青春文學(xué)內(nèi)在的疼痛基因，仍然是內(nèi)容消費(fèi)的流量密碼。

最近這兩年，在被各種毀三觀的大瓜砸中的日子里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，娛樂(lè)圈，簡(jiǎn)直是青春疼痛文學(xué)的重災(zāi)區(qū)。尤其是那些個(gè)男明星們，各個(gè)都是小作文「高手」。

什么男孩，女孩啊，大海，月亮的。誰(shuí)要再說(shuō)，咱大老爺們沒(méi)看過(guò)那半斤八兩的青春小說(shuō)，我跟誰(shuí)急。

不說(shuō)別的，現(xiàn)在回去翻一翻我們的QQ空間，看看那些專(zhuān)屬于學(xué)生時(shí)代的矯情語(yǔ)句，估計(jì)大家都能尷尬得摳出三室一廳來(lái)。

害，只能感嘆一句，誰(shuí)還沒(méi)年輕過(guò)呢？

尤其是80末、90初這一代人，成長(zhǎng)過(guò)程恰好和青春文學(xué)的發(fā)展路徑相重合。哪怕你真對(duì)這些個(gè)小說(shuō)不感興趣，也躲不過(guò)身邊的同學(xué)，或者暗戀的女生，一個(gè)個(gè)瘋狂安利。

青春文學(xué)的熱潮看似已遠(yuǎn)去，但卻以影像的方式繼續(xù)維持著它的生命力。且青春文學(xué)內(nèi)在的疼痛基因，依然是內(nèi)容消費(fèi)的流量密碼。

就像前不久，一部根據(jù)張愛(ài)玲原著小說(shuō)改編的《第一爐香》，愣是被宣傳成了青春疼痛文學(xué)，想要以此吸引更多人去影院。這招，或許放在別的地兒能行，但在張愛(ài)玲這兒，是犯了大忌。

這一期內(nèi)容，我想和大家來(lái)聊聊青春疼痛文學(xué)，到底是如何興起和走向衰落的。

01

我們一般所說(shuō)的「青春疼痛文學(xué)」，嚴(yán)格論述起來(lái)，一開(kāi)始并不是當(dāng)代文學(xué)史上的概念，而是一個(gè)偏向于市場(chǎng)邏輯形成的營(yíng)銷(xiāo)學(xué)概念。

青春文學(xué)的濫觴，最早可以追溯到1996年由海天文學(xué)社出版的《花季·雨季》。

小說(shuō)作者叫做郁秀，70后，寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候還在上大學(xué)，而她描寫(xiě)的正是同齡人所熟悉的校園生活，諸如少男少女們的同窗情誼，或者考試作弊、和老師斗智斗勇等內(nèi)容。

據(jù)說(shuō)這本書(shū)光是盜版就有200來(lái)萬(wàn)冊(cè)。

我還記得小時(shí)候在姐姐家就看到過(guò)一本，具體寫(xiě)啥都忘了，但對(duì)這本書(shū)的名字和像賀卡似的封面倒是印象深刻。

在這之后，已經(jīng)靠「布老虎叢書(shū)」品牌在出版界打出名聲的春風(fēng)文藝出版社，在1998年推出了第一部80后青春文學(xué)作品，許佳的《我愛(ài)陽(yáng)光》。

這本書(shū)影響了后來(lái)很多的創(chuàng)作者。比如當(dāng)時(shí)還在讀書(shū)的郭敬明，就是許佳的迷弟，不僅對(duì)書(shū)中內(nèi)容如數(shù)家珍，還曾深情發(fā)文「表白」，「第一次發(fā)現(xiàn)有作者用那么不動(dòng)聲色的文字而成就那么龐大的精致。」

多年后，郭老師用45度角仰望天空時(shí)，都會(huì)想起讀許佳作品的那個(gè)午后。

不過(guò)，相比以上這些，第一次把作者進(jìn)行商業(yè)化包裝，并且引發(fā)讀者大規(guī)模追捧的，是磨鐵圖書(shū)的創(chuàng)始人沈浩波。

2001年，在差不多把十幾萬(wàn)的創(chuàng)業(yè)基金都賠了的情況下，沈浩波收到了一份手稿，寫(xiě)的是叛逆少女的成長(zhǎng)史，作者春樹(shù)正是他的筆友。

多少是帶著點(diǎn)背水一戰(zhàn)，再賭一把的意味，沈浩波把寶壓在了春樹(shù)身上。他把原書(shū)名《冰的世界》改成了《北京娃娃》。

這就要說(shuō)到另一本曾經(jīng)很火的書(shū)，叫做《上海寶貝》，可能年紀(jì)大點(diǎn)的人會(huì)有印象。

那會(huì)兒春風(fēng)文藝出版社大打「美女作家」牌，推出了作家衛(wèi)慧。后來(lái)因?yàn)閮?nèi)容過(guò)于尺度而被禁，春風(fēng)文藝也遭到了整頓。這個(gè)我們不細(xì)說(shuō)。

沈浩波依樣畫(huà)葫蘆，把春樹(shù)打造成「美少女作家」，取了個(gè)類(lèi)似的書(shū)名，又利用自己以前的媒體資源，給《北京娃娃》貼上了「殘酷青春」的標(biāo)簽，大肆報(bào)道。而后更是讓春樹(shù)在簽售之時(shí)，身穿肚兜博眼球，成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。

后來(lái)出版界對(duì)作者的一系列明星包裝，甚至概念化炒作，最初源頭就在于此。

但不管是郁秀，許佳還是春樹(shù)，這些人的出現(xiàn)都還處于青春文學(xué)大浪潮來(lái)臨的前夜。

02

真正讓青春文學(xué)成為一股足以席卷全社會(huì)的文化現(xiàn)象的，還是因?yàn)槟菆?chǎng)讓韓寒一文成名天下知的新概念作文大賽。

新概念給市場(chǎng)輸送了一大批青年作者。再加上，全國(guó)各地不乏其他各類(lèi)大賽接連舉辦，這股全社會(huì)興起的文學(xué)比賽熱，也為青春文學(xué)的興盛提供了最重要的人才儲(chǔ)備。

2004年，根據(jù)開(kāi)卷（提供圖書(shū)數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)服務(wù)的公司）的市場(chǎng)調(diào)查顯示，以80后作者為主體的青春文學(xué)類(lèi)作品，約占當(dāng)年文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)份額的10%；而中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家的作品加起來(lái)，也不過(guò)這個(gè)數(shù)。

那一年，被稱(chēng)為「青春文學(xué)年」。但那一年最重要的，可能還是以郭敬明和饒雪漫為代表，正式開(kāi)啟了一股大殺四方的青春疼痛文學(xué)之風(fēng)。

天不生郭敬明，青春疼痛文學(xué)萬(wàn)古如長(zhǎng)夜！

說(shuō)起來(lái)，這倆人除了都沉迷于青春的憂(yōu)傷疼痛之外，還都是不折不扣的營(yíng)銷(xiāo)高手。

2004年，郭敬明成立了個(gè)人工作室，開(kāi)始策劃雜志《島》，由春風(fēng)文藝出版社代理發(fā)行。

那會(huì)兒，他雖然因《幻城》和《夢(mèng)里花落知多少》備受抄襲爭(zhēng)議，但并不知恥，反而更加強(qiáng)烈地想要成名，以及賺大錢(qián)。

《島》就是打響他個(gè)人品牌的開(kāi)端。從選題、約稿，到文章審核，插圖海報(bào)等等，所有工作事無(wú)巨細(xì)，都由他親自監(jiān)督完成。

甚至，他自己還常常作為封面人物，出現(xiàn)在雜志首頁(yè)。誰(shuí)都看得出來(lái)，他有一顆想紅的心。

正是在這一時(shí)期，七堇年，落落等后來(lái)郭敬明文學(xué)帝國(guó)里的重要成員開(kāi)始集結(jié)在他身邊。

插一句啊，雖然我不是很喜歡青春疼痛文學(xué)，但我覺(jué)得七堇年不錯(cuò)。中學(xué)時(shí)寫(xiě)抒情作文基本都學(xué)得她。

2006年，在和春風(fēng)文藝合約到期之后，郭敬明和長(zhǎng)江文藝出版社展開(kāi)合作，開(kāi)啟了《最小說(shuō)》時(shí)代。首映30萬(wàn)冊(cè)，發(fā)售一空。

《悲傷逆流成河》的連載，更是讓《最小說(shuō)》之后的銷(xiāo)量居高不下。

再加上從2008年到2013年，舉辦了三屆「文學(xué)之新」大賽。每個(gè)人都遵循得獎(jiǎng)——簽約——《最小說(shuō)》刊登作品——出版成書(shū)——簽售宣傳 的造星工序，形成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

中學(xué)生的眼淚鑄成了郭敬明的青春傷痛商業(yè)帝國(guó)。

在這其中，最重要的就是對(duì)他們進(jìn)行偶像化包裝。從初出茅廬時(shí)的窘態(tài)，到出書(shū)成名之后的精致蛻變，再到每年年會(huì)時(shí)的盛裝出席，活脫脫《小時(shí)代》場(chǎng)景再現(xiàn)。

03

另一邊，饒雪漫也在打造著她的疼痛文學(xué)大本營(yíng)。

2004年，饒雪漫發(fā)起了「我不是壞女生」的夏令營(yíng)活動(dòng)，開(kāi)始挖掘邊緣女孩的故事。在這之后，她以抑郁癥網(wǎng)友「小妖七七」為故事原型，創(chuàng)作了小說(shuō)《小妖的金色城堡》。

第二年發(fā)表的《左耳》，正式被出版社打上了「青春疼痛」的標(biāo)簽。同時(shí)，在她的主導(dǎo)下，也確立了一套屬于饒雪漫小說(shuō)的完整營(yíng)銷(xiāo)模式。

首先是海選書(shū)模。不同于郭敬明有時(shí)候自己上，或是啟用愛(ài)將（朱梓驍），饒雪漫的小說(shuō)封面人選往往會(huì)根據(jù)角色特質(zhì)，在全國(guó)范圍內(nèi)征選書(shū)模。馬思純、林更新、陳意涵、王子文，這些明星們，都曾是饒雪漫小說(shuō)的書(shū)模。

此外，搭配同一本書(shū)，還會(huì)發(fā)布同名主題曲，到后來(lái)還會(huì)拍攝主題曲mv。用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，饒雪漫早早就進(jìn)行了IP的全方位開(kāi)發(fā)。

某種程度上，郭敬明和饒雪漫除了創(chuàng)作者身份之外，更像是一個(gè)「書(shū)商」，替代了出版商的功能。

在他們的大力推廣之下，青春疼痛文學(xué)很快就風(fēng)靡大江南北。

一波紅利風(fēng)起，其他的出版商們自然不甘落后。

比如，2006年，湖南魅力文化成立了花火工作室，推出了青春文學(xué)雜志《花火》，并策劃了「憂(yōu)傷文學(xué)」系列書(shū)系。最著名的自然是樂(lè)小米的《涼生，我們可不可以不憂(yōu)傷》。

時(shí)任聚星天華戰(zhàn)略顧問(wèn)的路金波，則捧紅了郭妮，《麻雀要革命》《天使街23號(hào)》等一連串的小說(shuō)接連上市。

在這之后，路金波也曾和饒雪漫合作，打造《最女生》系列，旗下簽約蔣方舟等10位年輕作者，與《最小說(shuō)》分庭抗禮。

出版商的推波助瀾，作者們的前赴后繼，再加上媒體的報(bào)道，在那幾年里，青春疼痛文學(xué)很快就壟斷了一大批年輕人的文學(xué)審美。

壞女孩+小混混的叛逆早戀，墮胎、車(chē)禍、癌癥的青春歲月，再加上45度角仰望天空，看不見(jiàn)未來(lái)的迷茫悲傷，讓少男少女們愛(ài)得癡狂。

與此同時(shí)，青春文學(xué)也霸占了大部分的出版市場(chǎng)。因?yàn)椴还苁浅霭嫔踢€是作者們自發(fā)的營(yíng)銷(xiāo)推廣，帶來(lái)的不僅僅是大眾對(duì)于青春文學(xué)的高關(guān)注，也培養(yǎng)了死心塌地的粉絲群體。

而他們的購(gòu)買(mǎi)力是驚人的。

其中，尤以郭敬明及其最世帝國(guó)為最。2007年、2008年、2011年，郭敬明分別以1100萬(wàn)、1300萬(wàn)、2450萬(wàn)的版稅收入三次登上中國(guó)作家富豪榜第一的寶座。當(dāng)然，饒雪漫也不賴(lài)，數(shù)次進(jìn)入榜單前十，2008年以800萬(wàn)元版稅位列第四。

但轉(zhuǎn)變也悄然而至。

04

2011年，國(guó)內(nèi)青春文學(xué)出版市場(chǎng)上75%的份額歸屬于最世文化。到達(dá)頂點(diǎn)，往往意味著下坡的開(kāi)始。

一方面，正如我開(kāi)頭所說(shuō)，青春文學(xué)的發(fā)展路徑與80末、90初這代人是高度重合的，是這批人中的中學(xué)生，支撐起了青春文學(xué)的黃金十年。但是到了2011年，這群讀者的多數(shù)人已經(jīng)上大學(xué)，甚至走入社會(huì)了。

另一方面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已成長(zhǎng)為足以對(duì)抗青春文學(xué)的存在。

其實(shí)若要嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，哪怕是韓寒、郭敬明、饒雪漫他們這些人，成名歲月里也少不了互聯(lián)網(wǎng)的身影。

比如早年間，郭敬明曾給文學(xué)網(wǎng)站「榕樹(shù)下」投過(guò)稿；饒雪漫曾組建過(guò)一個(gè)名為「花衣裳」的文學(xué)組合，并開(kāi)設(shè)了同名文學(xué)網(wǎng)站。韓寒后期更是以博客為主戰(zhàn)場(chǎng)。

可以說(shuō)，他們這一代寫(xiě)作者，一路面對(duì)的正是文學(xué)寫(xiě)作媒介的變革，并且無(wú)法獨(dú)善其身。

從2003年，起點(diǎn)中文網(wǎng)試水付費(fèi)閱讀，到2008年盛大文學(xué)成立，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)速成長(zhǎng)為一頭巨獸，一批創(chuàng)作者由此成名。

這點(diǎn)，從中國(guó)作家富豪榜就可以看到發(fā)展趨勢(shì)。

早期滄月、天下霸唱就已進(jìn)入榜單；后來(lái)寫(xiě)《明朝那些事兒》的當(dāng)年明月，《九州縹緲?shù)洝返慕吓琶侵北魄叭?。直?012年開(kāi)始，逼退了常年位列中國(guó)作家富豪榜冠亞軍之位的郭敬明。

在這之后，差不多從2011年開(kāi)始露頭的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮，帶來(lái)的更是摧枯拉朽式的全方位改變。

比如，它直接改變了人們的閱讀習(xí)慣。

由此誕生的新一代的暢銷(xiāo)書(shū)引領(lǐng)者，是張嘉佳、劉同；是大冰、張皓宸。而他們都算是碎片化閱讀時(shí)代的受利者。

不過(guò)也正是在這一年，因?yàn)椤赌切┠?，我們一起追的女孩》上映的成功，青春文學(xué)在關(guān)鍵時(shí)刻遇上了影視IP化時(shí)代，順勢(shì)轉(zhuǎn)換了戰(zhàn)場(chǎng)。

這部根據(jù)小說(shuō)改編的現(xiàn)象級(jí)電影，正式開(kāi)啟了青春片霸占大銀幕的歲月。此后，《致青春》《小時(shí)代》《左耳》等等，我們所熟悉的那些個(gè)青春小說(shuō)，以電影之名，開(kāi)始瘋狂收割票房。

為什么首先是青春文學(xué)占盡了IP改編的紅利？

因?yàn)閺耐度氘a(chǎn)出比來(lái)看，青春文學(xué)的改編性?xún)r(jià)比最高。過(guò)去的讀者長(zhǎng)大了，雖然不看青春文學(xué)了，但剛好成為了具備消費(fèi)能力的觀影主力軍。

青春片的拍攝難度也很低，既不需要特效大場(chǎng)面，也不需要高深的導(dǎo)演技巧，甚至演員演技不行都沒(méi)問(wèn)題，顏值就是正義。

并且一部青春片，基本大幾千萬(wàn)的成本就能覆蓋。那些投資再高的，動(dòng)輒上億的，那都是把錢(qián)花在片酬和營(yíng)銷(xiāo)上了。

那幾年，恰好也是國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)高歌猛進(jìn)的歲月，票房年平均增速可以達(dá)到30%以上。足夠的市場(chǎng)容量，遇上了IP熱潮的開(kāi)端，就這么創(chuàng)造了中國(guó)電影市場(chǎng)上一段似乎躺著就能掙錢(qián)的瘋狂時(shí)期。

直到最后，青春片幾乎成為了爛片的代名詞。

回過(guò)頭來(lái)看，其實(shí)每一代人都有屬于自己的「青春文學(xué)」，它永遠(yuǎn)激烈、出格、荒唐、燦爛。

當(dāng)你成年后，你迫不及待與它劃清界限，想證明自己長(zhǎng)大了。而當(dāng)你真正成熟，卻又忍不住懷念，那段無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的歲月。

05

我們這代人，之所以選擇了「疼痛」作為青春的注腳，我想還是因?yàn)樯钤谝粋€(gè)物質(zhì)逐漸富足，但課業(yè)又逐漸繁重的年代。

為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，少年人總免不了把生活中碰到的一些小挫折，比如喜歡的人不喜歡自己，當(dāng)成全天下最痛苦的事來(lái)訴說(shuō)，仿佛是這輩子最大的苦難。

沒(méi)有被社會(huì)毒打過(guò)，對(duì)于「疼痛」的理解，往往也就到這了。

等到經(jīng)歷多了，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的疼痛是不會(huì)哭，也不會(huì)叫的。跟日后的辛苦與磨難相比，青春里的疼痛不再算什么，青春疼痛文學(xué)，也就失去了生存的土壤。

所以無(wú)論是時(shí)下流行的emo、網(wǎng)抑云，或者「希望你永遠(yuǎn)不懂」的文案，也只是特定年齡碰上特定年代的表現(xiàn)罷了。畢竟人不中二枉少年。

我還記得上學(xué)的時(shí)候，偷偷躲在課桌下看書(shū)。一有新的小說(shuō)或者雜志來(lái)了，因?yàn)闆](méi)錢(qián)全買(mǎi)，所以常常是就著一本全班傳閱。即使是我不喜歡言情小說(shuō)，還是被同桌姑娘逼著看完了一整部《泡沫之夏》。

他們都老了吧，他們?cè)谀睦镅健?/p>

最后，一首中學(xué)時(shí)很喜歡的詩(shī)送給大家：

所有的結(jié)局都已寫(xiě)好

所有的淚水也都已啟程

卻忽然忘了是怎么樣的一個(gè)開(kāi)始

在那個(gè)古老的不再回來(lái)的夏日

無(wú)論我如何地去追索

年輕的你只如云影掠過(guò)

而你微笑的面容極淺極淡

逐漸隱沒(méi)在日落后的群嵐

遂翻開(kāi)那發(fā)黃的扉頁(yè)

命運(yùn)將它裝訂的極為拙劣

含著淚 我一讀再讀

卻不得不承認(rèn)

青春是一本太倉(cāng)促的書(shū)

——《青春》席慕容

-End-