你所知的直播，已經(jīng)是個過時的概念。

上次在寫《視頻戰(zhàn)爭2020》的時候，第一次把直播這個賽道寫了一下。嚴(yán)格的來說，我寫的只是移動直播賽道，這個賽道在2018年之前，其實(shí)規(guī)模一直不大，到不了500億的市場規(guī)模，用戶加一塊兒也到不了5000萬DAU。

提起直播這個事兒，我相信大家很容易浮現(xiàn)一些刻板印象，比如像什么低俗女主播、土豪炫富比氪金、平臺挖角主播撕逼……諸如此類的，提起來都很有畫面感。不過當(dāng)初各大直播平臺其實(shí)也不是一開始就想把事兒搞成這德行的，里面確實(shí)也有許多苦衷。而今天的直播行業(yè)又逐漸發(fā)生了一些對未來長遠(yuǎn)有著深刻影響的變化。

我想是時候，讓我們花點(diǎn)時間重新認(rèn)識一下直播行業(yè)了。

一、興于資本盛于移動，歸于“秀場”困于體量

有人說中國移動直播的元年是2016年。和大部分過去的中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的崛起故事差不多，一切的起點(diǎn)基于兩起發(fā)生在大洋彼岸的美國互聯(lián)網(wǎng)巨頭的并購事件。

一起發(fā)生在2014年8月，Amazon斥資9.7億美金收購了游戲直播平臺Twitch；另一起發(fā)生在2015年3月，Twitter斥資近1億美金收購了還沒上線的社交直播團(tuán)隊(duì)Periscope，后者的對手——當(dāng)時行業(yè)領(lǐng)先的先驅(qū)Meerkat剛完成了一輪1200萬美元的融資。

而在大洋的這一頭的中國，Twitch的并購事件刺激了因沉迷二次元接手A站的陳少杰決定在中國也搞起游戲直播，幾乎同時YY的孵化了虎牙直播平臺上線，由執(zhí)行副總裁董榮杰親自任CEO。Periscope的并購事件則刺激了奇虎360的周鴻祎下場搞起了花椒直播，而在多米音樂搞蜜live的奉佑生決定搞個更大眾的直播軟件于是映客誕生。

這么多臉熟的老朋友開始陸續(xù)到場，不過在當(dāng)時，真正讓移動直播第一次進(jìn)入大眾視線的，卻是來自王思聰9月26日的一條置頂微博。

王思聰曬出了他在17APP上的用戶ID信息，這件事讓這款拿到他投的直播APP一下子成為了風(fēng)口浪尖的話題。不過17APP對內(nèi)容健康度毫無審核的運(yùn)營方式，以及與收入掛鉤的創(chuàng)作激勵模式，一下子就催生出了巨量的與色情、低俗有關(guān)的直播內(nèi)容，尺度之大已經(jīng)到了連Google Play都看不下去的地步。在王思聰安利的第三天，就被Google Play下架要求整改。

也就是在這時，移動直播是可以像PC時代的直播一樣很low很沒底線的印象，第一次出現(xiàn)在大眾的腦海中。移動直播的時代已經(jīng)是離弦之箭，而這個全新時代似乎即將就要降臨了。

這張圖大家想必非常熟悉了，在2016年的“千播大戰(zhàn)”時代，這張圖就這樣被轉(zhuǎn)綠了。不過有趣的是，今天直播行業(yè)收入規(guī)模的前三把交椅都不在這張圖里。考慮到，當(dāng)年有太多太多的朋友寫過這張圖里的各個平臺的那些恩怨情仇，所以我不會展開寫各家平臺之間的那些事兒。

關(guān)于這場千播大戰(zhàn)我只想強(qiáng)調(diào)這么幾個結(jié)果：

1.一開始大部分移動直播平臺也都想講“全民直播”的故事，但很快迫于商業(yè)化的壓力，移動直播平臺走上了PC直播時代的“秀場模式”的老路；

2.移動直播剛開始的時候，出現(xiàn)了各色基于直播功能拓展場景的“直播+XX”模式的平臺，但很快他們中的大部分都死了七七八八，最后存活出來的，除了秀場模式，只有游戲直播以及一些基于原本業(yè)務(wù)增加直播功能搞出來的“XX+直播”的平臺；

3.任何這場游戲的玩家，以今天的眼光看，都不是最終的贏家，純以數(shù)字規(guī)模看，甚至可以認(rèn)為這場千播大戰(zhàn)有菜雞互啄的味道，而大部分入局的資本，都沒有成功賺到錢；

我們簡單來看看導(dǎo)致這些結(jié)果的原因到底是什么？

我的觀點(diǎn)是：單個獨(dú)立移動直播平臺的用戶規(guī)模天花板太低。

我之前寫短視頻的時候好幾次提到，短視頻的興起和中國移動互聯(lián)網(wǎng)的2015年開始的提速降費(fèi)政策有很大關(guān)系，實(shí)際上移動直播行業(yè)也是這個政策的受益者。

↑ 數(shù)據(jù)來源：CNNIC 41次《中國網(wǎng)絡(luò)狀況發(fā)展報(bào)告》

2016年中時中國互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)速已經(jīng)比2015年初整整翻了一倍，而2016年下半年，中國移動互聯(lián)網(wǎng)正式開始進(jìn)入全面4G時代。得益于智能手機(jī)的銷售價格的下降，中國手機(jī)網(wǎng)民的規(guī)模也從2014年的5.5億提升到了2016年的6.9億規(guī)模，移動網(wǎng)民的在全部網(wǎng)民中的滲透率從85.8%提升到了95.1%，兩年時間滲透率提升將近10個百分點(diǎn)?？梢哉f從2012年開始到2017年，整個中國移動互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)歷了最快速發(fā)展的黃金5年；

↑ 數(shù)據(jù)來源：CNNIC 43次《中國網(wǎng)絡(luò)狀況發(fā)展報(bào)告》

從這個角度看，起步更早更受資本追捧的移動直播，在當(dāng)時怎么就沒有像現(xiàn)在的短視頻一樣，成為坐擁極大規(guī)模用戶量的全民級產(chǎn)品呢？

原因可能藏在直播業(yè)務(wù)本身的形態(tài)里。直播業(yè)務(wù)不管媒介怎么變化，本質(zhì)都是一個非常長的無法快進(jìn)的無法預(yù)知下一秒會出現(xiàn)什么的同步內(nèi)容。我們都知道，當(dāng)用戶花費(fèi)注意力和時間去消費(fèi)任何一種已知的內(nèi)容，都可以用心流通道的模型去理解。

↑ 心流通道模型

直播非常長，無法預(yù)知下一秒會出現(xiàn)什么，而且無法快進(jìn)的特性，正好滿足了兩個特點(diǎn)：內(nèi)容的正反饋和內(nèi)容的隨機(jī)性。

我們可以把能夠形成“正反饋”的內(nèi)容看成一個內(nèi)容的“信息高潮點(diǎn)”，在直播的過程中，主播能夠多大程度的填充這樣的“高潮點(diǎn)”，是將會決定大多數(shù)直播觀眾能否堅(jiān)持看完這場直播的關(guān)鍵因素。

要組織一個足夠長的能夠吸引人的內(nèi)容，就需要足夠多的填充的信息高潮點(diǎn)，顯然不是一件任何人都能做到的零門檻的事情。如果直播主播的門檻太高，那么高度集中的PGC化內(nèi)容源供給，必然會讓平臺付出高昂的成本。

好消息是，能夠引起人們注意力的“信息高潮點(diǎn)”還挺多的。我過去還曾經(jīng)寫過一個公式，是關(guān)于內(nèi)容價值的：

內(nèi)容價值濃度=[(臉×邏輯)+臉+邏輯]/信息體量

這里的“臉”的定義，是指內(nèi)容創(chuàng)作者展示圍繞自己與自己周圍世界客觀屬性的信息，舉例來說就是：顏、身材、身份、環(huán)境、周圍正在發(fā)生的事等等；而這里的“邏輯”的定義，是指內(nèi)容創(chuàng)作者展示圍繞自己與自己周圍世界的主觀表達(dá)的信息，舉例來說包括：情緒、觀點(diǎn)、段子、八卦、故事等等。

按照這個公式，假使要創(chuàng)作一個具有價值的“信息高潮點(diǎn)”，太丑的人就得非常有趣才行，而如果你足夠好看，那就可以少動腦子組織信息量了。沒錯，這就是為什么直播平臺要高喊“顏值經(jīng)濟(jì)”的原因，畢竟好看的皮囊遍地都是，有趣的靈魂萬里挑一，走顏值路線的本質(zhì)上是在降低各大直播平臺內(nèi)容供給的門檻。

但問題很快又繼續(xù)出現(xiàn)了，如果大家的平臺上的主播都是長的差不多挺好看的一群人，用戶又怎么才能從這么同質(zhì)化的產(chǎn)品中間挑出要去哪里呢？

所以各家平臺里就開始有長的好看又有趣的主播開始出現(xiàn)，這些主播迅速成為直播平臺的頭部主播。好吧，果真是全都要的成年人的世界。而這些長的好看又有趣的頭部主播顯然是比單純有趣還極度稀缺的資源。我們都知道，任何供給端只要出現(xiàn)稀缺的現(xiàn)象，就會有人試圖去壟斷資源。而這個試圖壟斷直播頭部供給資源的角色就是“直播公會”。

而平臺也非常樂意讓“直播公會”出來幫忙打理這些主播資源，一來這樣降低了運(yùn)營管理溝通主播的成本，二來平臺也并不會因?yàn)樵黾恿斯珪@么一個層少賺錢（大部分直播公會一般的抽成比例其實(shí)只有10%左右，而且動的是和主播一側(cè)的分賬比例）。

實(shí)際上主播的運(yùn)營工作“外包”給了需要自負(fù)盈虧的直播公會，極大的提升了運(yùn)營效率，這就導(dǎo)致了許多直播平臺都會鼓勵主播和公會簽約。除了一些戰(zhàn)略級頭部的主播平臺會自己掌握，其他時候，大部分直播平臺都處于和公會的合作平衡的狀態(tài)中。

所以事情搞了半天又繞回來了，移動直播平臺想要有充分的主播供給，就走了顏值主播的老路，走顏值主播的路就注定商業(yè)模式很難避免秀場化，秀場模式下的頭部主播的供給是容易被直播公會掌握的，各家平臺為了爭奪頭部直播的供給，不得已只能比起誰能出更高的“轉(zhuǎn)會費(fèi)”……一切的創(chuàng)新似乎都停滯了，劇情在走向一個熟悉的死循環(huán)。

而如果獨(dú)立移動直播平臺的用戶規(guī)模能夠有更高的天花板，也許可以容納更多數(shù)量和更多元玩家，讓他們生存更久的時間，一些創(chuàng)新或許會有機(jī)會出現(xiàn)。

但實(shí)際情況是沒有。

從各直播平臺移動端的日活數(shù)據(jù)來看，在過去的2年中，主要的玩家?guī)缀醵紱]有任何的實(shí)質(zhì)性增長。以秀場模式為主的YY、映客和花椒的DAU都在緩速下滑，而虎牙和斗魚的DAU增幅也都極為有限。

↑ 數(shù)據(jù)來源QuestMobile

↑ 數(shù)據(jù)來源QuestMobile

從季度環(huán)比增速的對比上來看，還能更清晰一些，各個直播平臺，除了已經(jīng)宣布倒閉的熊貓直播，季度增速都圍繞著0線做著±10%幅度的震蕩。

各平臺不僅增長乏力，而且DAU的絕對規(guī)模也都不大，按照QM的數(shù)據(jù)口徑，最大的斗魚DAU的峰值水平也就1500萬左右的規(guī)模，這個水平還不到經(jīng)常被我吐槽“不夠大”的小破站的一半，而曾經(jīng)在2016年紅極一時的映客，目前的DAU規(guī)模甚至已經(jīng)不到200萬。（注意，QM的數(shù)據(jù)精確性一直存在一些問題，絕對體量這個數(shù)據(jù)很可能存在偏差）。

直播平臺DAU規(guī)模上不去的主要原因，還是直播內(nèi)容的消費(fèi)屬性決定的。對于用戶來說，需要花費(fèi)大量時間去看的直播，是個很重度的娛樂行為。這么重度的娛樂形式，不是任何人都會輕易嘗試并且成功被吸引留存下來的。

我們想象一下，同樣都是1個小時長度的120段15秒短視頻和1個小時的直播，前者是用算法精心挑選過的120個盡可能連續(xù)擊中你的片段組成的信息流，后者是只能依靠主播個人經(jīng)驗(yàn)拼盡全力挖空心思不斷制造信息高潮來取悅你，你的注意力最終會被哪頭吸引的概率更大一些？

有一個很好的證據(jù)能側(cè)面證明直播的業(yè)務(wù)模式對于用戶來說過重，因此使用頻度受限。如果我們今天去看短視頻平臺和直播平臺的日月比（MAU/DAU）的話，抖快兩家的MAU/DAU都在1-2之間，而直播平臺基本上在3-4之間。日月比這個數(shù)據(jù)是用來表述產(chǎn)品用戶黏性的，MAU/DAU越接近1，意味著越多用戶打開的頻度越接近每天都打開。根據(jù)我個人研究產(chǎn)品的經(jīng)驗(yàn)，基本上能把MAU/DAU做到1.5以下的，國內(nèi)只有微信一款產(chǎn)品。而大多數(shù)內(nèi)容型產(chǎn)品，比如長視頻平臺、小說平臺，MAU/DAU基本都在4-5左右。

由此可見，直播平臺的用戶黏性特征會更接近內(nèi)容型產(chǎn)品一些。黏性更低的產(chǎn)品，在新增留存的難度上會有更大的挑戰(zhàn)。所以也不難理解，當(dāng)初一眾直播平臺都蜂擁去搞“撒幣”的有獎競猜，畢竟直播平臺的核心問題就是解決新增用戶規(guī)模。

當(dāng)時的各大移動直播平臺為了搞差異化競爭，還弄出過一波各種“直播+XX”，但也都受限于匱乏的創(chuàng)作者供給和更小的用戶規(guī)模體量，完全沒有弄出什么水花。反倒是像陌陌、B站、快手、淘寶這些本身和直播并沒有最直接業(yè)務(wù)關(guān)聯(lián)的平臺，開始研究“XX+直播”的業(yè)務(wù)模式，很好的克服了用戶黏性的問題。畢竟對于用戶來說，直播是附屬功能，對平臺而言，直播只是商業(yè)化組件。

隨著時間到了2018年，各大直播平臺的用戶新增規(guī)模都陷入了停滯，資本開始催促一息尚存的平臺趕緊上市完成資本退出。所有人開始以為故事就這樣了的時候，事情又開始發(fā)生了一些影響深遠(yuǎn)的變化。

二、關(guān)系鏈，短視頻重塑直播

2015年5月18日，我的朋友——還沒有去熊貓TV做副總裁的莊明浩，曾經(jīng)在他的知乎專欄里寫了這樣一段話：

直播平臺而非秀場的形態(tài)給了普通人更多的展現(xiàn)空間；

只要你有趣且真誠，那么你就會有“腦殘粉”；

你被粉絲發(fā)現(xiàn)的最大的前提是平臺的內(nèi)容“土壤”足夠豐厚；

中國網(wǎng)民的細(xì)分化的在線娛樂需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被滿足；

“打賞”、“排行榜”、“送花（虛擬物品）”等各種相關(guān)功能的排列組合會產(chǎn)生無數(shù)玩法，即便我們之前已經(jīng)有了YY\9158\6.cn等諸多“商業(yè)上成功”的體系；

“宅”文化的表現(xiàn)形態(tài)層出不窮，且都極富生命力；

“真人秀”并非是專業(yè)電視節(jié)目的專屬；

人類在找尋“歸屬感”這條道路上沒有止境……

莊明浩，知乎專欄-不吐不快

站在今天事后諸葛亮的角度，我實(shí)在想夸他一句：幾乎就要猜中故事的結(jié)尾，雖然猜錯了故事的整個過程。

在莊明浩寫完這樣一段暢想一年后的2016年4月，快手上線了直播功能。在這之前，快手與YY直播是合作關(guān)系。因?yàn)闃O高的變現(xiàn)效率，所有的直播業(yè)務(wù)都愿意和能帶來低成本流量的平臺合作，當(dāng)時擁有2000萬DAU的快手對于YY來說是個不錯的可以換量的流量池，而YY大批主播的入駐，也在為快手創(chuàng)造了內(nèi)容和帶來一些新用戶。

但為了盡快構(gòu)建商業(yè)化完成收入閉環(huán)，宿華在廣告和直播之間，選擇了更適合快手的直播做商業(yè)化嘗試。這就意味著會和YY產(chǎn)生沖突。不過當(dāng)時的YY還沒有意識到快手可能會產(chǎn)生的威脅（一開始會去快手直播的YY主播基本上都不是YY的頭部主播），等到Y(jié)Y開始意識到事態(tài)發(fā)展不對頭，讓自己旗下的主播二選一的時候，已經(jīng)是2017年2季度，彼時的快手已經(jīng)成功完成了直播業(yè)務(wù)冷啟動。

↑ 數(shù)據(jù)來源“：媒體公開數(shù)據(jù)整理

按照2018年初《財(cái)經(jīng)》雜志記者高洪浩對快手2017年底180億美金估值一輪融資的報(bào)道，到2017年Q3的時候，快手直播的月流水規(guī)模已經(jīng)達(dá)到了5億人民幣的水平。而這之后快手直播的月流水增速完全沒有停下來的意思，到2018年底，已經(jīng)達(dá)到了單月20億人民幣的規(guī)模。

曾經(jīng)被作為直播行業(yè)收入天花板的陌陌，被快手遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在了身后?？焓殖蔀榱巳蜃畲蟮闹辈テ脚_。然后在2019年，抖音開始發(fā)力直播業(yè)務(wù)，到2019年底，抖快兩家在直播單月流水體量上，基本不分伯仲了。

抖音和快手兩家的直播流水之和的體量已經(jīng)接近直播行業(yè)的50%。

而在游戲直播的垂直業(yè)務(wù)上，快手游戲直播的用戶DAU突破了5100萬，這個數(shù)字是幾乎是斗魚和虎牙兩家DAU數(shù)字加一起還多一倍。如果不是騰訊投資持續(xù)加碼快手，換另一家來用這個打法，也許騰訊投資辛苦布局多年的游戲直播賽道，可能一瞬間就被短視頻攻破了。

護(hù)城河在大炮面前，果然一點(diǎn)用都沒有。

在《視頻戰(zhàn)爭2020》一文中，我曾經(jīng)說，我們可以把直播分成兩種業(yè)務(wù)模式：

1. 公會介入程度高的秀場模式；

2. 公會介入程度低的快手模式。

重新定義了直播業(yè)務(wù)模式的正是快手這家公司?？焓?016年就開始做直播業(yè)務(wù)，但實(shí)際上，直到2019年12月22日，快手才第一次官方宣布開放直播公會入駐資格。

換而言之，在此前的近3年時間里，快手直播對直播公會的態(tài)度是，不排斥也不合作，官方層面不與任何直播公會有業(yè)務(wù)上的交集。

快手在沒有公會的這三年里，怎么做到一下子超越了所有的直播平臺的呢？如果按照我之前對直播業(yè)務(wù)邏輯的簡述，這幾乎是不可能完成的任務(wù)。

快手的解法其實(shí)也很簡單，奧秘藏在快手直播的分發(fā)入口上。

看過我以前寫社交社區(qū)分析文章的朋友，一定多少有聽到過我提過很多次，UGC的信息基本上都是SPAM（垃圾郵件/垃圾信息），而如果要提升UGC的信息的分發(fā)效率，讓用戶能夠接受UGC的信息，在不提升UGC門檻改變內(nèi)容本身的條件下，目前已知的方法只有兩種：

1.用算法從海量的UGC內(nèi)容庫中間挑出極少的能夠留住某個用戶的那一些；

2.如果是用戶的熟人，關(guān)系鏈會改變內(nèi)容被解讀出的信息量，同樣的信息，對熟人可能是有價值的，對陌生人可能是SPAM。

采用第一種解法的代表性產(chǎn)品是今日頭條和抖音，采用第二種解法的代表性產(chǎn)品就是微信朋友圈。

采用第一種方法的產(chǎn)品，必然把內(nèi)容消費(fèi)端的用戶價值放在更高優(yōu)先級，也就必然導(dǎo)致更看重人均VV（Video Views，視頻觀看數(shù)量）和完播率，這樣必然導(dǎo)致大量的UGC內(nèi)容被篩選淘汰得不到有效的分發(fā)。

我經(jīng)常以抖音舉例，2019年中的時候，抖音一天的有效UGC視頻量大約是1000萬條，而實(shí)際上支撐當(dāng)時3億DAU的抖音，每天實(shí)際有效分發(fā)的視頻只有10萬條，也就是1%的UGC就能夠支撐平臺的絕大部分的用戶的內(nèi)容需求。

而采用第二種方法，卻有個巨大的難點(diǎn)需要先克服，那就是必須先建立起用戶的關(guān)系鏈，而且這個關(guān)系鏈?zhǔn)鞘烊岁P(guān)系鏈。當(dāng)初的微信的占盡天時地利人和，作為當(dāng)時最好用最高效的通訊軟件之一，快速吸收了海量的用戶。把現(xiàn)實(shí)生活里中國人的關(guān)系鏈直接映射到了產(chǎn)品內(nèi)。而基于熟人關(guān)系鏈，在中國基本不可能同時存在兩款體量相當(dāng)?shù)耐ㄓ嵁a(chǎn)品（微信和QQ都只能2選1）。

換句話說，如果一個產(chǎn)品上，用戶能產(chǎn)生這么龐大的關(guān)系鏈，那么這個產(chǎn)品本身可能就非常偉大了，因?yàn)檫@個產(chǎn)品甚至產(chǎn)生了一絲絲挑戰(zhàn)微信的可能。

↑ 我曾經(jīng)在朋友圈實(shí)驗(yàn)了一下，這條朋友圈確實(shí)是我2019年收到點(diǎn)贊最多的

所有UGC內(nèi)容，必須在這兩個解法里選至少一個，否則游戲大概率不成立。但是快手直播卻非常奇葩的選擇了兩種方法的融合路線：短視頻內(nèi)容用算法分發(fā)，直播的主入口卻在已關(guān)注用戶的內(nèi)容tab。

我統(tǒng)計(jì)了一下快手直播的入口位置：

• 主入口：關(guān)注tab的最前方（只有關(guān)注的人直播時，才會出現(xiàn)入口）；

• 一級頁面入口：同城tab中算法插入；

• 二級頁面入口：用戶主頁作品tab最前方（該用戶直播時才會出現(xiàn)入口）；

• 二級頁面入口：直播間內(nèi)的側(cè)折疊欄（默認(rèn)折疊，游戲直播上線后才有的功能）；

沒錯，如果你是快手新用戶，你甚至在一開始幾乎都找不到快手的直播入口。而在快手最主要的推薦tab的信息流中間，據(jù)我不可靠的信源了解下來，快手歷史上除了幾次灰度測試游戲直播的數(shù)據(jù)，就沒有在推薦信息流里插過直播間入口。

之所以能這樣設(shè)計(jì)直播入口，是因?yàn)榭焓知?dú)特的用戶生態(tài)。宿華的普惠價值產(chǎn)品哲學(xué)應(yīng)該已經(jīng)無人不知了，而快手在這樣的普惠價值產(chǎn)品哲學(xué)的引導(dǎo)下，關(guān)注了占到中國87%，不太被過去的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品人充分重視的“沉默的大眾”，也有人管這個叫“下沉市場”。

這些用戶基本盤在現(xiàn)實(shí)世界中的關(guān)系鏈其實(shí)比較簡單和單調(diào)。不像那些生活在北上廣深杭的燈紅酒綠、夜店酒場中的年輕人，這些沉默的大多數(shù)，他們的生活兩點(diǎn)一線，好友數(shù)量約等于同事（部分）、同學(xué)（部分）和親戚（部分）。人均可能還不到70個微信好友，他們的朋友圈可能不需要15分鐘就能刷到前天的內(nèi)容去了。

他們在社會中沒有被充分地關(guān)注，他們在生活中沒有充分的表達(dá)和被聆聽。他們不像我這種互聯(lián)網(wǎng)沖浪兒有靈通的信息獲取渠道，他們那種乏味的生活甚至讓他們?nèi)狈ψ銐虻纳矸荨皻w屬感”。但他們卻是生活在我們之中，總是處于“背景板”里的大多數(shù)。

現(xiàn)在，快手關(guān)心他們。我特別理解為什么《我們不一樣》這首歌當(dāng)初能在快手火起來。這些用戶在快手上通過短視頻表達(dá)、記錄、聆聽、溝通、共鳴，他們的生活改變了，變得多姿多彩了起來。對于他們來說，在快手這么有趣的地方，能夠認(rèn)識有同樣感受說著同樣話語的朋友，這樣感情可不就是“老鐵”么？

沒錯，騰訊的運(yùn)氣真的很好，在騰訊還沒搞明白到底什么是短視頻的2017年（快手拿到騰訊投資早于抖音誕生6個月），居然就懵懵懂懂的投到了正在三四線城市和農(nóng)村，把微信沒有能夠很好滲透覆蓋服務(wù)到的用戶服務(wù)起來，進(jìn)行著局部市場用戶關(guān)系鏈結(jié)網(wǎng)的快手。

這種用戶關(guān)系鏈，就是讓快手直播入口設(shè)計(jì)可以劍走偏鋒的原因。

快手的用戶看直播，不是在“看直播”，而是通過直播在“連麥”，和短視頻的“異步”互動不一樣，直播是他們的“同步”互動。今天的直播是不是精彩，不是靠著公會和主播精心設(shè)計(jì)的內(nèi)容節(jié)目，而是看自己在與誰互動。

所以在早期的快手直播，平臺壓根不需要公會。甚至在當(dāng)時，平臺如果引入了公會，那么內(nèi)容生產(chǎn)能力更強(qiáng)的公會甚至?xí)_擊掉快手直播的生活化氛圍在，這對于早期的快手直播一點(diǎn)好處都沒有。

抖音在2018年開始奮起直追短視頻業(yè)務(wù)，一路高歌猛進(jìn)，勢如破竹。但因?yàn)樾略龈旌蛢?nèi)容算法設(shè)計(jì)的差異，抖音的用戶結(jié)網(wǎng)效果要遠(yuǎn)小于快手的水平。所以當(dāng)2019年抖音開始發(fā)力做直播業(yè)務(wù)的時候，我們可以很輕易的就發(fā)現(xiàn)，抖音的直播入口的數(shù)量比快手多了一倍，而且抖音最主要的直播入口之一，就是在推薦信息流的視頻右側(cè)用戶頭像的直播狀態(tài)顯示上。

據(jù)我不可靠的信源，抖音的關(guān)注tab的日總VV滲透率一直沒有超過5%，所以我們不難理解，為什么抖音在關(guān)注流的直播入口，為了方便更早的被用戶看到，被設(shè)計(jì)成了一個默認(rèn)打開的頂部折疊欄。算一下總VV的比例，就不難猜到抖音的直播主入口在哪里了。

入口的差異決定了雖然抖音和快手的短視頻內(nèi)容上有高度趨同的趨勢，然而兩者的直播運(yùn)營的業(yè)務(wù)設(shè)計(jì)路徑則有著很大的不同。不過抖音畢竟也是基于短視頻拓展出的直播業(yè)務(wù)。雖然更需要公會的協(xié)助，不過在抖音算法強(qiáng)勢的流量分配的絕對控制力和海量用戶與生產(chǎn)者作為依托下，直播公會的話語權(quán)被壓縮的非常小。

而在內(nèi)容層面，抖音也不用像過去的秀場直播平臺那樣，打尺度的擦邊球?？傮w上說，抖音的直播是構(gòu)建在學(xué)習(xí)快手模式的基礎(chǔ)上，輔助采用上一代移動直播平臺的一些運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)方法，構(gòu)建的一個補(bǔ)充抖音收入結(jié)構(gòu)的輔助業(yè)務(wù)模塊。在直播業(yè)務(wù)上，雖然收入體量因?yàn)楸旧矶桃曨l業(yè)務(wù)更高的DAU，已經(jīng)和快手不相上下，但在用戶的生態(tài)上，還有一段需要追趕快手的進(jìn)步空間。

以今天的狀況看，莊明浩在2015年描繪的“直播”的未來，基本被快手實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)初那個被大家展望的“人人都會直播的全民直播時代”，幾乎已經(jīng)要躍然在我們的面前。

不過事情到這里還沒有畫下句點(diǎn)。

三、快手真正的野望，直播的一個未來

之前聽過無數(shù)的朋友說，快手的天花板是他們用戶下沉圈層的極限，因?yàn)榭焓值挠脩艉推渌挠脩羰怯腥由系臎_突的。

我原本也有類似的觀點(diǎn)，直到前幾天，我看到了快手上的幾場全新的直播，我意識到這個觀點(diǎn)太陳舊了。

在我們的祖國經(jīng)歷著新冠疫情巨大挑戰(zhàn)的時刻，所有人都知道現(xiàn)在是直播服務(wù)的紅利期。如果出于商業(yè)化的目的，各大直播平臺應(yīng)該在當(dāng)下加大直播入口的滲透，搞出比PK更高效率提升時長與ARPPU的玩法。

然而快手這次又沒按套路出牌。我也沒有想到，有一天我會在快手上云逛大英博物館，

有一天我會在快手上聽龐寬彭磊玩音樂，聽坂本龍一教授敲石頭。哦對了，當(dāng)然還有李誕和Giao哥在線脫口秀（這個畫風(fēng)倒好像還能猜到）。

↑ 云逛大英博物館，從來不玩短視頻的家母甚至想讓我?guī)退聜€快手找到回放反復(fù)看

↑ 尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心居然能在快手開直播

↑ 龐寬出來的時侯，快手整個APP都cool了

↑ 坂本龍一教授的演出編入了這個武漢制造的吊鈸的瞬間，我潸然淚下

↑ 做夢也想不到，我會在快手聽坂本龍一半個多小時的演出

如果說圈層瓶頸，這已經(jīng)不是圈層瓶頸了，這幾乎是“兩個世界”。這些甚至不是花錢能請來的與鄉(xiāng)土文化完全“割裂的”、“對立的”、“高下立判的”藝術(shù)文化符號，而現(xiàn)在，這些人在快手直播了。

陽春白雪落在了下里巴人身上。劉姥姥偏偏就走進(jìn)了大觀園。

也難怪我的朋友dayu老師在看完之后評價說，快手這次打出了階級遷躍的氣勢。真正的藝術(shù)屬于人民，人民就在這里。

我知道，我這樣說，肯定也有很多朋友會講，你老金講話又搞煽情，快手就幾場直播，你至于解讀成這樣么。即便今天，這些藝術(shù)家、流行文化符號的代表人物能夠入駐幾次快手，他們的數(shù)據(jù)真的好嗎？他們帶來的用戶又有多少最后能夠留存下來？

首先，就我所了解不多的快手內(nèi)情來看，快手這次搞一堆活動直播并不是一個短期的行為，快手為了這個全新的有些格格不入的業(yè)務(wù)線，甚至成立了專項(xiàng)負(fù)責(zé)直播的運(yùn)營團(tuán)隊(duì)去持續(xù)提服務(wù)能力。

其次，快手這次的行動的核心不是商業(yè)化驅(qū)動的考量，當(dāng)然，肯定會有商業(yè)化的目標(biāo)（像快手直播電商也在推直播賣車賣房，關(guān)于直播電商的改變，我以后有空專門再展開寫直播電商一次好了），但首要目標(biāo)應(yīng)該不是商業(yè)化。我把這樣的行動的首要目標(biāo)，理解成是對公眾認(rèn)知的一次改寫，為什么要改寫公眾的認(rèn)知？因?yàn)榭焓值脑鲩L天花板壓力，確實(shí)來自圈層的瓶頸，但是這個瓶頸并不是不能突破的。

說起圈層瓶頸這個問題，說到底是用戶的文化包容程度有多開放。對于像B站這樣的基于某種小眾亞文化生長出來的社區(qū)，用戶的審美其實(shí)從某個細(xì)分角度是高于整個社會的平均水平的，而且正因?yàn)檫@種審美的高水平，用戶才能找到歸屬感。

如果平臺急于把用戶做泛化，改變降低了原有用戶的審美情趣構(gòu)建起來的社區(qū)的審美評判標(biāo)準(zhǔn)，那么原有用戶的“自我身份認(rèn)同”帶來的“歸屬感”自然也就消解掉了。這種消解如果發(fā)生的過快，新的審美評判語境一旦構(gòu)筑，在短時間內(nèi)自然會被用戶察覺，引起巨大的“系統(tǒng)怨恨”。

這就導(dǎo)致像B站這樣從小眾精英亞文化“向下”泛化的社區(qū)的泛化過程如履薄冰。B站泛化之路每一步都走的極為小心，用時間沖淡矛盾，生怕觸發(fā)用戶之間的大規(guī)模沖突。然而走的那么小心翼翼，矛盾也不是沒有。想想去年蔡徐坤的粉絲和鬼畜區(qū)的元B站核心用戶爆發(fā)的“雞你太美”沖突。那就是一次小型的“肖戰(zhàn)粉絲偷襲AO3事件”，當(dāng)然最后沒有搞成AO3這么大影響，應(yīng)該算B站多方斡旋成功的結(jié)果。我猜B站的運(yùn)營那會兒估計(jì)心都要跳出來了。

不過快手面臨的問題又不一樣了，快手的用戶圈層恰好是代表真正社會大多數(shù)的圈層，就審美水平來說，其實(shí)恰好落在了大眾審美水平的平均水平附近。

換句話說，其實(shí)像春晚這樣的超大型全國性晚會，里面絕大多數(shù)的節(jié)目不是做給B站用戶看的，就真是做給快手用戶的。所以早幾年三四線城市和農(nóng)村互聯(lián)網(wǎng)滲透率不高，偏偏搞春晚滿意度互聯(lián)網(wǎng)調(diào)查，結(jié)果其實(shí)恰好變成了大多數(shù)會通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)聲的人都不會滿意春晚的一場“幸存者偏差”統(tǒng)計(jì)。

所以快手的泛化不是精英文化“向下”的泛化，而是大眾審美的“向上”提升與精英能否拋開偏見與大眾“和平”共存。

快手的用戶審美能否向上提升，這個問題我覺得其實(shí)不難回答，因?yàn)榭焓值膶徝榔鋵?shí)很接近中國人平均的審美水平，快手用戶的心態(tài)也折射大部分中國普通老百姓的心態(tài)。中國老百姓的文化開放包容程度問題不大，尤其是對更精英的文化的包容與學(xué)習(xí)，至少在心態(tài)上是絕對開放的（早幾年發(fā)源于澳洲的街舞曳步舞，傳入我國農(nóng)村被漢化成了具備我們鄉(xiāng)土特色的“鬼步舞”，應(yīng)該算一個不錯的例子）。

而更多的壓力其實(shí)來自持有小眾文化品位的精英階層，能否拋開偏見去接納大眾。在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的線上音樂會當(dāng)天結(jié)束前，音樂會的主持人，尤倫斯的副館長尤洋念了一位觀眾的留言：Low的不是老鐵，而是有色眼鏡下的偏見。

實(shí)際上，快手在2019年新增的重心已經(jīng)從早期大眾認(rèn)知的三四線轉(zhuǎn)移到了二線為新增主力的狀態(tài)。整體上到了2019年Q2之后，快手上一線、新一線和二線城市的用戶MAU占比，已經(jīng)能夠達(dá)到30%以上。圈層的突破實(shí)際上已經(jīng)在發(fā)生了。

↑ 我對比了一下尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心在線上音樂會前后的快手賬號粉絲量，漲了十倍

我想，對于圈層瓶頸的認(rèn)知，不少掌握著媒體話語權(quán)所謂的“精英”們必然是缺少一次反思的，我們的世界被割裂的太久太久，以至于壓根不知道真實(shí)是什么樣子。太多人自詡為高尚，卻連面對真實(shí)的耐心與尊重也無法再多給哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。如果我們心平氣和的去看看，又怎么會看不到世界確實(shí)在改變呢？

從這角度講，直播這種技術(shù)其實(shí)是非常有趣的，因?yàn)槿祟愅ㄓ嵉募夹g(shù)進(jìn)化的路徑，就是盡可能還原更多的自然信息，從電報(bào)到電話，從電話到視頻。那么還原的自然信息越多，信息的失真就越少，我們自然也就越接近“真實(shí)”。

假如有人可以用技術(shù)把大眾的生活在往前推進(jìn)一步，那用直播的技術(shù)去消弭人與人之間的誤解與隔閡，展示更多更接近“真實(shí)”的世界，讓一些人看到更多的世界，讓另一些人被更多的世界所看到。消除人與人內(nèi)心因?yàn)樾畔⒉疃纬傻墓逃小俺梢姟?，這可能真是這項(xiàng)技術(shù)最偉大的應(yīng)用前景之一。

如果你問我，直播的進(jìn)化方向是什么。把直播作為一種基礎(chǔ)服務(wù)能力，而不再是一種商業(yè)模式。真正意義上的，把直播這種能力賦能到社會的各方各面，不僅是我們現(xiàn)在能看到的娛樂、電商、教育，未來可能還有醫(yī)療、科研、制造業(yè)等等等。

之前一個時代，這件事還只能放在嘴上說說，整個移動直播服務(wù)真正滲透到的日活躍用戶不去重加在一塊兒還不到5000萬，但是快手和抖音的出現(xiàn)改變了大環(huán)境?，F(xiàn)在每天，中國有超過1.5億的活躍用戶會使用直播服務(wù)。這為直播的進(jìn)化提供了最基礎(chǔ)的土壤和力量。

如果我猜的不錯的話，快手上除了過去我們已知生活化的直播，在將來應(yīng)該會出現(xiàn)更多垂類內(nèi)容的代表的直播，出現(xiàn)更多元的文化階層以及不同文化圈層的用戶甚至有一天可能會開始平等對話。

從這個角度上來說，考慮到快手這家公司一貫展現(xiàn)出來的產(chǎn)品價值觀，也許用技術(shù)讓世界更美好這才是他們最大的野望。

四、寫在最后

其實(shí)這篇文章去年就想過要寫，最初的標(biāo)題是《快手的野望，抖音的危機(jī)》。不過在初步收集整理資料的時候，我推翻了這篇文章。主要原因是，我發(fā)現(xiàn)從純商業(yè)角度，抖音并沒有什么實(shí)質(zhì)“危機(jī)”，而快手的“野望”僅僅從商業(yè)角度來闡述，未免太過單薄了一些。

因?yàn)檫@樣的原因，我找不到更好的立場和素材去寫，就把這篇文章放棄了。其中一些內(nèi)容和素材后來也就放到了《視頻戰(zhàn)爭2020》那篇講直播的部分去了。不過疫情來臨以后，快手推出了直播云逛博物館的活動確實(shí)一下子把我抓住了，畢竟我是個歷史考古愛好者，所以立刻入坑了。我甚至直接花了79元買了“博物館有意思”的音頻課程（這是我在快手上最高的單筆消費(fèi)）。

所以我又把這篇文章拾了起來，不過因?yàn)楹芏鄸|西都是半年前的準(zhǔn)備，有些信息量已經(jīng)釋放掉了，整體信息量閱讀起來可能沒那么大了（我也去掉了不少數(shù)字的東西，反正這些東西很多地方大家都已經(jīng)能看到了）。

最后，我想說一下我對快手這家公司的印象，其實(shí)這家公司我朋友不少，不過我去玩的次數(shù)很有限。在有限的幾次拜訪中，供職于這家公司的幾個朋友給我留下了一些印象其實(shí)是非常深刻的。

快手的產(chǎn)品方法論總體上和字節(jié)的產(chǎn)品方法論是完全相反的。字節(jié)是自上而下的，從戰(zhàn)略目標(biāo)分解到戰(zhàn)術(shù)目標(biāo)的?？焓质亲韵露系模瑥挠脩粜枨蟪霭l(fā)再到戰(zhàn)略延展探索的。我很難直接去評價出兩種方法論的優(yōu)劣，但從兩家的產(chǎn)品結(jié)果上看，大家可能也會總結(jié)出一些規(guī)律。

比如字節(jié)的產(chǎn)品要做什么你其實(shí)很容易就看明白，字節(jié)的產(chǎn)品從來不吝于快速的迭代與測試各種已知可能有效改善靠近目標(biāo)的方法，只要結(jié)果是對的，字節(jié)的產(chǎn)品在方法上是不設(shè)限的。

而快手的產(chǎn)品總是透著一種克制，這點(diǎn)有些類似微信，會有明確的為與不為的傾向，有時候乍看挺奇怪，但是如果了解了原因，又深以為然。

然而這兩家公司在終極目標(biāo)上卻又出奇的一致，都希望通過技術(shù)，讓人們可以看到更大的世界，讓世界可以了解那些不曾被充分了解的人。可能，這就是所謂的宿敵吧。從這點(diǎn)上說，我同時為這兩家公司有這樣的對手感到高興，同時也為中國移動互聯(lián)網(wǎng)未來的10年的發(fā)展感到高興，至少，世界存在一種很大的可能，會變得更好。

-END-