“電影是什么？”安德烈·巴贊的世紀(jì)之問，仍在困擾著我們。不光是坐在電影院的觀眾，更包括“執(zhí)子”的導(dǎo)演。
66歲的李安并不避諱，8月25日的北京國際電影節(jié)大師班上，他遠(yuǎn)程連線時袒露：“現(xiàn)在還是摸著石頭過河，拍片最終使用什么技術(shù)取決于要表達(dá)什么?！?/section>如果李安看了《信條》，可能會發(fā)現(xiàn)50歲的諾蘭現(xiàn)在情況和去年他的《雙子殺手》上映后如出一轍。影迷出產(chǎn)各種解析直呼內(nèi)行，大眾滿頭霧水難以唱和。眼看《信條》的豆瓣評分從8.4掉到7.8，花了2天21時29分破兩億的內(nèi)地票房高開低走不如預(yù)期。諾蘭在《信條》里杜撰了一句惠特曼的詩：“我們身處混沌的世界，黃昏時分無故人?！庇蔡蔷鲇谡Z文試卷填補(bǔ)前后句遺留的老毛病，倒很可以再續(xù)“相逢何必曾相識”。李安和諾蘭的“任性”，貌似不相干，實際卻有內(nèi)在的共同隱喻——變革。數(shù)字時代的全方位來臨，使作為電影再現(xiàn)基礎(chǔ)的攝影處理方式發(fā)生徹底變革，從而逼迫電影再度面對自身，尋找救贖之道。《信條》高分貝的音效震壞了影院音響，《雙子殺手》3D/4K/120幀的高清格式讓觀眾頭眼發(fā)暈?？萍及l(fā)展從來是把雙刃劍，對于社會與人性來說如此，對于電影發(fā)展亦如是。傳統(tǒng)電影理論遵從“技術(shù)服務(wù)于藝術(shù)”的理念，但如今電影技術(shù)與藝術(shù)孰輕孰重之爭再次被推到風(fēng)口浪尖。李安為高清的影像配置了陳舊的文本，諾蘭沉迷時間的鉗形敘事而懸置了角色的情感。他們的得與失，也成為爭論焦點(diǎn)。電影文化是將面臨解構(gòu)與重組的危機(jī)，還是可以再一次涅槃重生，李安和諾蘭分別拿起鑰匙去開了一次門。
電影技術(shù)與藝術(shù)之爭，從來都是螺旋上升的曲線。1927年第一部有聲片《爵士歌王》問世，卓別林堅決抵制：“它損壞了世界上最古老的藝術(shù)——啞劇的藝術(shù)，它在摧毀靜默的偉大的美?！?/section>諾蘭和李安是技術(shù)的先行者：《信條》用快節(jié)奏的敘事去掩蓋臺詞中的海量信息點(diǎn)，《雙子殺手》則用細(xì)微到眼球血絲的清晰來營造“超真實”的視覺體驗。普通導(dǎo)演這么嘗試夸上天也不為過，但放到諾蘭和李安身上觀眾難免黑人問號：就這？！同樣是“解構(gòu)時空”，《信條》口碑不如《盜夢空間》的原因，在于諾蘭敘事上的激進(jìn)。把《盜夢空間》看成是一架疾馳而過的凌霄飛車，那么《信條》就是在車上加塞了太多重要乘客。這導(dǎo)致觀眾在享受視覺沖擊時很難不分神。《信條》中的女科學(xué)家，說了諾蘭想說的話：“不要試圖去理解，而是去感受。”這個要求很新鮮，也很無理。觀眾過去可是以“能看懂諾蘭”為榮的。如今反其道而行之，恐怕正是令大眾審美期待最為難的地方。按照商業(yè)諜戰(zhàn)片的類型，《信條》應(yīng)該對標(biāo)《007》《碟中諜》系列。但從來沒有一部007電影，充斥如此多的解釋性對話。《信條》大概花了150分鐘中的兩個小時，來解釋發(fā)生了什么，為什么會發(fā)生，以及之后可能發(fā)生什么。這和《信條》的主旨緊密呼應(yīng)：“一切已經(jīng)發(fā)生的，將一定會發(fā)生，并且一定發(fā)生了?！边@是很有禪機(jī)的概念，但諾蘭在他的時間穿梭中泥足深陷，觀眾記筆記也未必跟得上劇情發(fā)展。在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》中，科技的突破性變革對于電影的發(fā)展究竟是福是禍，李安尚且流露了幾分猶疑。但到了《雙子殺手》，從形式到內(nèi)容，李安近乎毫無保留地?fù)肀Я薍FR，打造極致VR體驗。與此相伴的，是嚴(yán)重平庸化的劇情。延續(xù)著冷戰(zhàn)思維的老舊特工故事，和主人公孤身對抗國情局的個人英雄主義俗套。這卻正是李安的刻意安排：犧牲掉“內(nèi)容”的精彩，來換取觀影者的注意力全部集中在“形式”上。李安坦言，乏善可陳的老劇本相當(dāng)于一只無害“小白鼠”。在完成“數(shù)碼造人”的技術(shù)實驗時，動作片的類型可以更方便感受視覺沖擊。對于擅長講故事和捕捉細(xì)膩情感的李安，《雙子殺手》形同用嗓音換取雙足的“美人魚”。不能歌唱的美人魚，無法引起王子的注意。諾蘭和李安毅然放棄了內(nèi)容，各自沉浸于敘事和視覺的玄門。應(yīng)該說《信條》和《雙子殺手》，主題與形式仍然是高度統(tǒng)一的，只不過統(tǒng)一于平庸的皮囊之下。“密涅瓦的貓頭鷹，在黃昏起飛?！焙诟駹柼骄康模亲鳛榫€性的歷史。但這句話，卻是諾蘭和李安對時間順逆思考的寫照，從無到無從而回到自身。無論是《雙子殺手》還是《信條》，主角都能找到“另一個自己”。《雙子殺手》用CG特效“再現(xiàn)”了年輕20歲的威爾·史密斯。除了使用Light stage設(shè)備對他的面部細(xì)節(jié)全方位捕捉，因為史密斯年逾50的皮膚組織無法在后期特效中使用，還專門去采集了一位23歲非洲裔青年的皮膚組織。CG技術(shù)作為李安實現(xiàn)藝術(shù)內(nèi)涵與倫理反思的手段，其重要性不言而喻?！渡倌昱傻钠婊闷鳌分欣匣⒗聿榈隆づ量说某霈F(xiàn)，使少年派達(dá)成了神性、人性與獸性，自我、本我與超我之間的和解，而克隆人小克與亨利也在結(jié)局畫上了親情的句號。隨著小克的出現(xiàn)，《雙子殺手》中兩人的關(guān)系經(jīng)歷了沖突對抗、矛盾糾結(jié)、并肩作戰(zhàn)再到和解共處的過程。電影結(jié)尾兩人將關(guān)系定位為兄弟，完成了血緣關(guān)系的確認(rèn)與親屬身份的認(rèn)同。同時，克隆人的存在引出了雙重倫理反思。首先，小克在被魏瑞斯撫養(yǎng)長大的過程中產(chǎn)生了情同父子的情感。但在小克臥室卻有一幅巨大的女性畫像，隱喻其母愛的匱乏；其次，魏瑞斯由于同情犧牲的士兵，從而造出了沒有痛覺的小克。對于普通士兵飽含人道主義，對于克隆人則是基本權(quán)利的剝奪。《雙子殺手》是“兩個我”，《信條》則出現(xiàn)了“三個我”。在《信條》的機(jī)場拯救中，主角的“三種時態(tài)”都出現(xiàn)了。兩人推車時正好有一輛救護(hù)車倒退回來。在穿越回正向之后，三人坐上救護(hù)車，也能看到有兩個人推著擔(dān)架往回走。同時最后一幕解決**，又有一個藍(lán)軍身影從巷道中退出去。諾蘭就像中學(xué)英語老師那樣對時態(tài)癡戀不已，其具體邏輯是：一個是正常時間線的自己，另一個則是從未來逆向回來的自己。而這世上沒有無緣無故的逆轉(zhuǎn)，因為有逆向的未來自己，必然同時對應(yīng)一個未來的自己被正向。也有特殊情況不會出現(xiàn)“三個我”，那就是小隊長所說的：“如果通過觀察窗看到自己沒有退回來，那就麻煩了?！?/section>最后的時間鉗形大戰(zhàn)，紅藍(lán)兩隊的行動邏輯也遵循順逆平衡。紅隊看藍(lán)隊正從直升機(jī)退回戰(zhàn)場，藍(lán)隊以為紅隊結(jié)束進(jìn)攻實際上人家才退回戰(zhàn)場。就連那棟無辜的小樓樓，想要徹底毀滅也必須正向紅隊爆破一次，逆向藍(lán)隊再爆破一次。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。結(jié)尾羅伯特·帕丁森仍然不忘點(diǎn)題：“你的結(jié)束是我的開始，我的結(jié)束是你的開始?！?/section>我是誰？我在哪兒？我究竟在干什么？大導(dǎo)們的精神世界，最終和哲學(xué)家們撞在了一起。差別在于，哲學(xué)家們還有信徒夸深刻，大導(dǎo)們的作品只能掀起論戰(zhàn)。對于諾蘭粉絲，敘事上的“燒腦”正是他們所期待的。但過去諾蘭偶爾流露的情感也非常迷人，因為篇幅壓縮甚至被懷疑他不適合拍情感?！缎艞l》的迷宮構(gòu)造不如《盜夢空間》，甚至共鳴也不如《星際穿越》來得直抵人心。也許他也感覺太冰冷，就給《信條》女主凱特加了一些親子情節(jié)。但她的孩子甚至沒啥臺詞，小孩和逆向**只是個工具。諸多線索顯示，帕丁森飾演的尼爾，正是凱特未來長大的兒子。只不過這種設(shè)定，要求觀眾在電影院里就明白有些門檻。諾蘭為了整個故事的隱喻，甚至放棄了對于男主人公的名字設(shè)定。約翰·大衛(wèi)·**飾演的角色就叫主人公（The Protagonist）。嚯！星二代就是不一樣。電影的其他角色都有名字，唯獨(dú)男主沒有。男主代表的就是一種“命運(yùn)共同體”，可以是你，可以是我，甚至是吃辣條的郭老師。拯救全人類的崇高使命，就是他最大的情感動機(jī)。作為整個事件的發(fā)起人，他“無知”到不知道自己是發(fā)起人。讓男主成為一個沒有缺點(diǎn)的“工具人”，為的正是凸顯他的象征性。這和李安故意讓《雙子殺手》劇本“傻白化”的取舍，有異曲同工的效果。諾蘭和李安都是“壯士斷腕”的勇者，明白“欲有所得，必先有舍”的道理。《信條》中的每一塊金屬和碎片，都被完整紀(jì)錄在了70毫米的原始膠片上，這讓它們可以發(fā)揮出更動人的符號潛力。但隨著諾蘭把觀眾繞進(jìn)時間旅行的旋渦，令人難懂的“自我型諾蘭”取代了“娛樂型諾蘭”支配電影的走向。諾蘭采用的混合音頻，導(dǎo)致音軌里充滿了潮汐般的弦樂和打擊樂，這無疑會掩蓋掉起到解釋作用的臺詞?；蛘呶覀兛梢岳斫鉃?，音效的掩蓋作用大于氣氛渲染，諾蘭鐵了心讓你“看不到”。同樣的，在《雙子殺手》中，那個“文藝范李安”也沒能控制住“技術(shù)狂李安”，完全放棄了敘事努力而奔向視覺炫技。如果《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》在深度與技術(shù)上還算是并駕齊驅(qū)的話，那么《雙子殺手》已淪為形式中心主義的技術(shù)迷思。撿芝麻丟西瓜，丟西瓜撿芝麻，實在是兩種截然相反的態(tài)度。諾蘭和李安究竟是革新先鋒還是自洽失控，影迷和大眾也各有一本賬。但《信條》和《雙子殺手》的爭議，源于它們完全放逐了“敘事”，而只關(guān)注“體驗”。數(shù)字技術(shù)為電影提供了無限豐富的空間。但在當(dāng)下的好萊塢，大導(dǎo)們卻喪失或放棄了說好一個故事的能力，多少令觀眾和市場遺憾。當(dāng)大導(dǎo)們的自己并不是曾經(jīng)觀眾喜歡的自己，孤行還有意義嗎？
本文系作者：
娛樂硬糖
授權(quán)發(fā)表，鳥哥筆記平臺僅提供信息存儲空間服務(wù)。
本文為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表鳥哥筆記立場，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。
《鳥哥筆記版權(quán)及免責(zé)申明》
如對文章、圖片、字體等版權(quán)有疑問，請點(diǎn)擊
反饋舉報
我們致力于提供一個高質(zhì)量內(nèi)容的交流平臺。為落實國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室“依法管網(wǎng)、依法辦網(wǎng)、依法上網(wǎng)”的要求，為完善跟帖評論自律管理，為了保護(hù)用戶創(chuàng)造的內(nèi)容、維護(hù)開放、真實、專業(yè)的平臺氛圍，我們團(tuán)隊將依據(jù)本公約中的條款對注冊用戶和發(fā)布在本平臺的內(nèi)容進(jìn)行管理。平臺鼓勵用戶創(chuàng)作、發(fā)布優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，同時也將采取必要措施管理違法、侵權(quán)或有其他不良影響的網(wǎng)絡(luò)信息。
一、根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)信息內(nèi)容生態(tài)治理規(guī)定》《中華人民共和國未成年人保護(hù)法》等法律法規(guī)，對以下違法、不良信息或存在危害的行為進(jìn)行處理。
1. 違反法律法規(guī)的信息，主要表現(xiàn)為：
1)反對憲法所確定的基本原則；
2)危害國家安全，泄露國家秘密，顛覆國家政權(quán)，破壞國家統(tǒng)一，損害國家榮譽(yù)和利益；
3)侮辱、濫用英烈形象，歪曲、丑化、褻瀆、否定英雄烈士事跡和精神，以侮辱、誹謗或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名譽(yù)、榮譽(yù)；
4)宣揚(yáng)恐怖主義、極端主義或者煽動實施恐怖活動、極端主義活動；
5)煽動民族仇恨、民族歧視，破壞民族團(tuán)結(jié)；
6)破壞國家宗教政策，宣揚(yáng)邪教和封建迷信；
7)散布謠言，擾亂社會秩序，破壞社會穩(wěn)定；
8)宣揚(yáng)淫穢、色情、賭博、暴力、兇殺、恐怖或者教唆犯罪；
9)煽動非法集會、結(jié)社、游行、示威、聚眾擾亂社會秩序；
10)侮辱或者誹謗他人，侵害他人名譽(yù)、隱私和其他合法權(quán)益；
11)通過網(wǎng)絡(luò)以文字、圖片、音視頻等形式，對未成年人實施侮辱、誹謗、威脅或者惡意損害未成年人形象進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)欺凌的；
12)危害未成年人身心健康的；
13)含有法律、行政法規(guī)禁止的其他內(nèi)容；
2. 不友善：不尊重用戶及其所貢獻(xiàn)內(nèi)容的信息或行為。主要表現(xiàn)為：
1)輕蔑：貶低、輕視他人及其勞動成果；
2)誹謗：捏造、散布虛假事實，損害他人名譽(yù)；
3)嘲諷：以比喻、夸張、侮辱性的手法對他人或其行為進(jìn)行揭露或描述，以此來激怒他人；
4)挑釁：以不友好的方式激怒他人，意圖使對方對自己的言論作出回應(yīng)，蓄意制造事端；
5)羞辱：貶低他人的能力、行為、生理或身份特征，讓對方難堪；
6)謾罵：以不文明的語言對他人進(jìn)行負(fù)面評價；
7)歧視：煽動人群歧視、地域歧視等，針對他人的民族、種族、宗教、性取向、性別、年齡、地域、生理特征等身份或者歸類的攻擊；
8)威脅：許諾以不良的后果來迫使他人服從自己的意志；
3. 發(fā)布垃圾廣告信息：以推廣曝光為目的，發(fā)布影響用戶體驗、擾亂本網(wǎng)站秩序的內(nèi)容，或進(jìn)行相關(guān)行為。主要表現(xiàn)為：
1)多次發(fā)布包含售賣產(chǎn)品、提供服務(wù)、宣傳推廣內(nèi)容的垃圾廣告。包括但不限于以下幾種形式：
2)單個帳號多次發(fā)布包含垃圾廣告的內(nèi)容；
3)多個廣告帳號互相配合發(fā)布、傳播包含垃圾廣告的內(nèi)容；
4)多次發(fā)布包含欺騙性外鏈的內(nèi)容，如未注明的淘寶客鏈接、跳轉(zhuǎn)網(wǎng)站等，誘騙用戶點(diǎn)擊鏈接
5)發(fā)布大量包含推廣鏈接、產(chǎn)品、品牌等內(nèi)容獲取搜索引擎中的不正當(dāng)曝光；
6)購買或出售帳號之間虛假地互動，發(fā)布干擾網(wǎng)站秩序的推廣內(nèi)容及相關(guān)交易。
7)發(fā)布包含欺騙性的惡意營銷內(nèi)容，如通過偽造經(jīng)歷、冒充他人等方式進(jìn)行惡意營銷；
8)使用特殊符號、圖片等方式規(guī)避垃圾廣告內(nèi)容審核的廣告內(nèi)容。
4. 色情低俗信息，主要表現(xiàn)為：
1)包含自己或他人性經(jīng)驗的細(xì)節(jié)描述或露骨的感受描述；
2)涉及色情段子、兩性笑話的低俗內(nèi)容；
3)配圖、頭圖中包含庸俗或挑逗性圖片的內(nèi)容；
4)帶有性暗示、性挑逗等易使人產(chǎn)生性聯(lián)想；
5)展現(xiàn)血腥、驚悚、殘忍等致人身心不適；
6)炒作緋聞、丑聞、劣跡等；
7)宣揚(yáng)低俗、庸俗、媚俗內(nèi)容。
5. 不實信息，主要表現(xiàn)為：
1)可能存在事實性錯誤或者造謠等內(nèi)容；
2)存在事實夸大、偽造虛假經(jīng)歷等誤導(dǎo)他人的內(nèi)容；
3)偽造身份、冒充他人，通過頭像、用戶名等個人信息暗示自己具有特定身份，或與特定機(jī)構(gòu)或個人存在關(guān)聯(lián)。
6. 傳播封建迷信，主要表現(xiàn)為：
1)找人算命、測字、占卜、解夢、化解厄運(yùn)、使用迷信方式治?。?br /> 2)求推薦算命看相大師；
3)針對具體風(fēng)水等問題進(jìn)行求助或咨詢；
4)問自己或他人的八字、六爻、星盤、手相、面相、五行缺失，包括通過占卜方法問婚姻、前程、運(yùn)勢，東西寵物丟了能不能找回、取名改名等；
7. 文章標(biāo)題黨，主要表現(xiàn)為：
1)以各種夸張、獵奇、不合常理的表現(xiàn)手法等行為來誘導(dǎo)用戶；
2)內(nèi)容與標(biāo)題之間存在嚴(yán)重不實或者原意扭曲；
3)使用夸張標(biāo)題，內(nèi)容與標(biāo)題嚴(yán)重不符的。
8.「飯圈」亂象行為，主要表現(xiàn)為：
1)誘導(dǎo)未成年人應(yīng)援集資、高額消費(fèi)、投票打榜
2)粉絲互撕謾罵、拉踩引戰(zhàn)、造謠攻擊、人肉搜索、侵犯隱私
3)鼓動「飯圈」粉絲攀比炫富、奢靡享樂等行為
4)以號召粉絲、雇用網(wǎng)絡(luò)水軍、「養(yǎng)號」形式刷量控評等行為
5)通過「蹭熱點(diǎn)」、制造話題等形式干擾輿論，影響傳播秩序
9. 其他危害行為或內(nèi)容，主要表現(xiàn)為：
1)可能引發(fā)未成年人模仿不安全行為和違反社會公德行為、誘導(dǎo)未成年人不良嗜好影響未成年人身心健康的；
2)不當(dāng)評述自然災(zāi)害、重大事故等災(zāi)難的；
3)美化、粉飾侵略戰(zhàn)爭行為的；
4)法律、行政法規(guī)禁止，或可能對網(wǎng)絡(luò)生態(tài)造成不良影響的其他內(nèi)容。
二、違規(guī)處罰
本網(wǎng)站通過主動發(fā)現(xiàn)和接受用戶舉報兩種方式收集違規(guī)行為信息。所有有意的降低內(nèi)容質(zhì)量、傷害平臺氛圍及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行為都是不能容忍的。
當(dāng)一個用戶發(fā)布違規(guī)內(nèi)容時，本網(wǎng)站將依據(jù)相關(guān)用戶違規(guī)情節(jié)嚴(yán)重程度，對帳號進(jìn)行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停賬號的處罰。當(dāng)涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通過作弊手段注冊、使用帳號，或者濫用多個帳號發(fā)布違規(guī)內(nèi)容時，本網(wǎng)站將加重處罰。
三、申訴
隨著平臺管理經(jīng)驗的不斷豐富，本網(wǎng)站出于維護(hù)本網(wǎng)站氛圍和秩序的目的，將不斷完善本公約。
如果本網(wǎng)站用戶對本網(wǎng)站基于本公約規(guī)定做出的處理有異議，可以通過「建議反饋」功能向本網(wǎng)站進(jìn)行反饋。
(規(guī)則的最終解釋權(quán)歸屬本網(wǎng)站所有)