在Apple出品的神劇《人生切割術(shù)》里，主人公馬克被切割成兩個(gè)人格：公司人格和日常人格，從他踏入公司電梯的那瞬間，他的日常人格就會(huì)陷入沉睡。兩個(gè)人格互相獨(dú)立，記憶切割；同時(shí)他們名字不一樣、性格不一樣、想法不一樣，也不知道彼此的生活。

在太平洋這側(cè)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大廠正在試圖把《人生切割術(shù)》變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。誰賦予了互聯(lián)網(wǎng)公司這樣的權(quán)力？社會(huì)身份該不該在大廠這部精密運(yùn)轉(zhuǎn)的儀器里，被重新定義？被隱去姓名的年輕人去大廠的意義在哪里？這是被同化還是被異化的魔幻現(xiàn)實(shí)？

眾面不久前，也和大廠里的年輕人聊了聊，他們被隱去姓名的大廠歲月，對(duì)他們的人生而言，又意味著什么？

01、“直到老板被抓走，我才知道她叫什么”

直到老板在工位被抓走，張杰才知道相處一年的老板真名叫什么。

張杰沒有誤入什么傳銷組織，是在一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)。老板涉嫌職務(wù)貪腐，而當(dāng)她的真名出現(xiàn)在內(nèi)網(wǎng)通告時(shí)，張杰只覺得陌生，因?yàn)闊o論是工作時(shí)的“花名”，還是她自我介紹時(shí)講的“真名”，都不是蓋著紅戳的文件里的那個(gè)名字。

老板來自于競(jìng)對(duì)公司，為了躲避前司HR們的“獵捕”，從入職那天起，就設(shè)定了無數(shù)個(gè)假名和“假動(dòng)作”，以此掩蓋在這家公司上班的事實(shí)，畢竟，可能在那份秘密協(xié)議里，泄露后的違約金是現(xiàn)司要賠償給前司的。

在包含假名的設(shè)定里，一切都變得不真實(shí)起來。

張杰知道，這個(gè)女人大概30多歲的年紀(jì)，有些發(fā)福但是似乎很在意身材，她好像處在一段關(guān)系中，但說不準(zhǔn)到底是男友還是老公；工作上，她常常吹噓在上一家的業(yè)績(jī)，但是從公司下班時(shí)，卻需要戴著帽子口罩，從B1車庫開車走出公司，防止前司偷拍。

她沒有工卡，不能在食堂吃飯。

她出門戴口罩、眼鏡，像明星一樣提防狗仔。

她像工蟻，把自己的經(jīng)驗(yàn)從一個(gè)廠搬到另一個(gè)廠。

在張杰看來，老板這些反?，F(xiàn)象，都是現(xiàn)司幫助躲避前司“取證”的手段。沒有工卡吃飯，就沒有在這個(gè)廠的消費(fèi)記錄；用“花名”或者是其他假名，就沒人知道他們真實(shí)的一切，包括前司，唯一知道真相的人只有自己的老板和HRBP。

與此同時(shí)，前司的HR們其實(shí)或多或少也知道一些這些離職員工的去向，信源包括但不限于同事們的八卦、寄給該人的快遞，匿名電話等方式，手段無所不用其極。這場(chǎng)貓鼠游戲往往有期限，最短的半年，最長(zhǎng)的一年。在這段時(shí)間內(nèi)，離職員工會(huì)照常收到一份前司的“競(jìng)業(yè)金”，通常是工資的30%～50%。因此，在有巨額成本的情況下，能得到這種競(jìng)業(yè)待遇的往往是一些中層以上人物。

在競(jìng)爭(zhēng)激烈的同類型公司內(nèi)部，比如阿里、字節(jié)、B站、小紅書、快手，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)部門從老大到員工，有一半的人都用假名。這種互相挖墻腳的行為，在過去兩年競(jìng)爭(zhēng)激烈的領(lǐng)域并不少見。對(duì)于已簽訂競(jìng)業(yè)協(xié)議的人來說，在競(jìng)業(yè)期還要冒著吃官司的風(fēng)險(xiǎn)入職競(jìng)對(duì)公司，也是藝高人膽大。

“大家都這么干，沒關(guān)系的。”張杰的老板入職時(shí)，HR這么跟她說。這位年薪百萬的大廠中層也有自己的苦衷，在這種上有老下有小的年紀(jì)，不可能靠著微薄的競(jìng)業(yè)金坐吃山空。

為了避免“出事”，老板們也是煞費(fèi)苦心。張杰的老板在大廠里沒有“關(guān)系”。她的微信里沒有女老板們愛發(fā)的花朵和自拍，朋友圈僅三天可見，也沒有任何“裝修”痕跡。午飯后，大家一起AA，只有她會(huì)請(qǐng)同事幫忙代付，然后拿出一張現(xiàn)金來。

某次，老板拿出自己前司的PPT給大家看，張杰從水印上能看出來她好像叫張XX。但張杰也不知道她到底是姓張還是姓李，總之張冠李戴，名字不重要，重要的是這份互相保守秘密的氛圍。

下屬們一般不會(huì)討論競(jìng)業(yè)老板的事情。畢竟，如果自己害人失去工作、賠付高額賠償金，可能變成對(duì)方一輩子的仇人。

自然，下屬也不能知道老板的風(fēng)評(píng)。一位新同事入職前想要打聽一下老板的風(fēng)格，張杰幫他在內(nèi)網(wǎng)搜了一下，發(fā)現(xiàn)搜不到這個(gè)人的名字。等到同事來了，才發(fā)現(xiàn)人還是那個(gè)人，只是又換了個(gè)名字。

人和人之間的關(guān)系也在瓦解。

不少公司開始實(shí)行“全員競(jìng)業(yè)”，除了外包和實(shí)習(xí)生，員工們都要跟隨勞動(dòng)合同簽署一份“競(jìng)業(yè)協(xié)議”。2021年8月，長(zhǎng)城曾因?yàn)橐环莩L(zhǎng)的競(jìng)業(yè)協(xié)議企業(yè)名單引起關(guān)注。根據(jù)這份協(xié)議，離職員工在協(xié)議有效期內(nèi)不能入職的企業(yè)多達(dá)130家?；ヂ?lián)網(wǎng)公司里，一旦你被一家競(jìng)業(yè)，可能連外賣小哥都做不了——某東、某團(tuán)，都是競(jìng)業(yè)對(duì)象。

這種背景下，人們不得不放棄自己的姓名、關(guān)系，“隱姓埋名”進(jìn)入一家新公司上班賺錢。只是走了之后，本該積累的人脈關(guān)系，卻因?yàn)楦?jìng)業(yè)而變得“避諱”——畢竟你不知道誰會(huì)“舉報(bào)“你。

張杰離職后，曾經(jīng)給老板發(fā)過信息，只有一句話：老板，你叫什么呀？而那個(gè)微信，早就停止了更新朋友圈，也沒有回復(fù)過他這句話。

02、“被迫失去姓名后，我成為公司的工具”

在某些大廠里，新員工入職第一天就會(huì)被要求改一個(gè)“花名”，將其作為自己在這家公司的姓名。

這個(gè)制度從阿里開始興起，創(chuàng)始人馬云把“花名”制度套上武俠小說色彩，給自己起名“風(fēng)清揚(yáng)”。這是金庸小說《笑傲江湖》里的角色，熟習(xí)獨(dú)孤九劍，劍術(shù)超凡，隱居在華山后洞。一個(gè)花名不僅代表著你的喜好，也代表你內(nèi)心想成為的那個(gè)人。

不過，在漫長(zhǎng)的治理過程中，花名卻慢慢變成一種對(duì)員工的傷害。

離職后，如果想取證，由于在辦公軟件、微信都使用花名，維權(quán)會(huì)存在取證困難。除此之外，花名也成為了一種身份的象征，在阿里，三個(gè)字花名的人就是比兩個(gè)字的人入職時(shí)間更早、職級(jí)更高；花名制度也讓同事們成為最熟悉的陌生人，每天在公司見面的人，你其實(shí)并不知道對(duì)方的真名是什么，雖然真名就在花名之后里用一個(gè)小括號(hào)寫著。

在《人生切割術(shù)》里，Helly也是入職后才擁有了這個(gè)姓名。下了班，她并不知道“Helly”是誰。失去姓名之后，員工的工具感更強(qiáng)烈了，因?yàn)闆]人注意到“你是誰”。

在奉行“培養(yǎng)員工”的大廠里，應(yīng)屆生徐天卻沒覺得自己得到應(yīng)有的“尊重”，首要問題，就是她失去了24年擁有的姓名。在這家年輕的電商公司里，她一邊體會(huì)著新鮮，另一邊用另一個(gè)名字來承受老板的“PUA”。

會(huì)議室里，老板說：“莎翁，我對(duì)你的期待是12分，現(xiàn)在你連5分都沒做到。”她恍惚間，覺得老板在罵另一個(gè)人，可笑的是，她取這樣的花名也只是因?yàn)樗矚g莎士比亞的戲劇，但是莎翁本人的職業(yè)生涯卻是順風(fēng)順?biāo)?/span>

在大廠里，經(jīng)常出現(xiàn)這樣的鬧劇，但是唯一不變的是：?jiǎn)T工碎了一地的尊嚴(yán)。

時(shí)間久了，徐天覺得自己就是莎翁，在公司外，偶爾聽到“莎翁”，也會(huì)不自覺地心頭一緊。“這個(gè)反應(yīng)應(yīng)該是人訓(xùn)練出來的吧？狗狗得到一個(gè)新名字，很快也會(huì)隨叫隨到。”徐天說這話時(shí)，邊喝酒邊表情惆悵，似乎自己不再是一個(gè)“人”，而是一只被隨時(shí)收養(yǎng)在不同家庭里的小狗。

花名，似乎是公司對(duì)一個(gè)人首次宣布“所有權(quán)”。還記得當(dāng)時(shí)選花名時(shí)，徐天想了好幾個(gè)名字也沒有被HR通過，包括但不限于在世名人的名字、影視劇里的人物，提交了7、8個(gè)名字，要么和現(xiàn)有或者歷史上的公司人名讀音相同，要么就是HR不允許。擅長(zhǎng)搞怪的她，在想到崩潰后，把《家有兒女》里的角色名字作為花名備選項(xiàng)。

HR看到這個(gè)名字在審核中，特意跑來問，你覺得，你叫“姥姥”，你老板、CMO都管你叫姥姥，合適嗎？可笑卻也很無奈，在所謂可以自由稱謂的互聯(lián)網(wǎng)公司里，所有的自由有條件且隱形。小徐最后選擇了中規(guī)中矩的“莎翁”作為花名。

成為“莎翁”那一刻，就像螺絲釘焊接到機(jī)器上，工具人屬性濃烈，同時(shí)，意味著平行世界里的另一個(gè)自己，已經(jīng)和大廠牢牢綁定。

03、“離開大廠，拿回姓名，做回自己”

在林浪眼里，他早就有了上班和下班兩套人格了。

“已經(jīng)有三年，公司里的人，沒有人叫過我真名了。”他說。不過這不是最慘的，有些同事的花名取得不好，很像那種兩個(gè)字姓名。他同組的同事叫李格，不少跟他對(duì)接的同事以為他姓李，有天林浪跟“李哥”下樓抽煙，李哥突然問他，“你知道嗎？我不姓李。”林浪愣住了下，“??？你竟然不姓李，那你姓啥？”李哥一笑，說真名姓馬，兩個(gè)人哄堂大笑，邊笑“李哥”邊說，這上個(gè)班連自己姓啥都不知道了。

這樣的日子過久了，林浪決定離開大廠。成為了真正的自己后，也把微信名從花名改成本名。有不少加了微信的同事第一句話說，原來你叫這個(gè)啊。

不過三年大廠生活，也讓他頗覺不真實(shí)。除去姓名，他跟同事們并沒有成為“真實(shí)”的關(guān)系。隨著內(nèi)部賬戶被禁用，他也消失在一些不相熟同事的世界里了。不過，偶爾在自己的社交軟件上，他會(huì)跟女孩用花名介紹自己。仿佛這樣約會(huì)的時(shí)候，他可以用另一個(gè)人格應(yīng)對(duì)。

在新公司里，叫回本名的林浪一開始還不習(xí)慣，他甚至不那么好意思在會(huì)議室開懟了，仿佛之前花名時(shí)代里，他的出言不遜能有一個(gè)莫須有的罩子擋住真實(shí)的自己。在和同事說一些事情，做一些事情的時(shí)候，他仿佛變得慎重了許多，因?yàn)镻PT和文檔里最后的名字，是自己攜帶了20多年的真實(shí)人生。

與此同時(shí)，公司“內(nèi)部”和“外部”界限也在模糊，他和公司里的同事們也會(huì)閑談一些家里的事情，周末相約去爬山。他感到現(xiàn)在的生活才是真正的“Work Life Balance”。

在聊天最后，林浪突然想起來在自己的小學(xué)，很不愿意寫名字，暗暗發(fā)誓一定要改一個(gè)“好聽的、像王子一樣的”名字，很多年后他重獲了這個(gè)權(quán)利，但卻讓他最終逃離虛假。

大廠賦予人們金錢和相對(duì)的“機(jī)遇”，卻也抹殺了作為個(gè)體的“自由”。有人覺得上個(gè)班而已，別人叫自己什么都可以，但是某些時(shí)候，連名字都拋棄的人，或許也不再是自己?；蛟S，花名并不是方便員工的，而是方便老板的。這，或許就是你被要求“隱去姓名”的真相。

（備注：文中人物均為化名）