來源：卡思數(shù)據(jù)

600萬粉絲UP主@花少北丶引發(fā)的輿論風(fēng)波還在等待 “落幕”。

自5月初被前女友發(fā)文指責(zé)“雙標(biāo)”后，花少北就陷入了巨大的爭議中。雖然情感問題屬于UP主私德范疇，但其 “半偶像”的身份無疑讓他陷入尷尬處境。

圖源：微博

5月16日，#花少北 道歉 登上微博熱搜，在長文回應(yīng)中，他為自己隱瞞感情狀態(tài)的行為道歉，并澄清與前女友相處的細(xì)節(jié)，表示雙方當(dāng)時都是真心想要走到一起。然而這篇回應(yīng)并沒有說服網(wǎng)友，“避重就輕公關(guān)文”“道歉信都要別人代寫”“不真誠”的指責(zé)依舊是主流聲音。

群情激憤下，花少北掉粉超過40萬，超過此前同樣因戀情公開而翻車的@某幻君?？ㄋ加^察到，@某幻君的主頁更新停止在4月5日，此前向粉絲預(yù)告的生日會直播也沒有如期舉行。

與此同時，超頭部UP主的“倒下”也牽連起了各路吃瓜事件：@KB呆又呆在得知花少北戀情時的震驚臉被做成表情包廣為流傳，并牽連起與癢局長的恩怨情仇；lex意外打起復(fù)活賽，與前妻的離婚文學(xué)被從故紙堆中翻出；六道銳評完“UP主圈才是真正的觀眾”，又因為花少北發(fā)聲上了熱搜；@龍女塔羅 或成花少北事件最大贏家，塔羅博主們大放異彩…

吃瓜盛宴之外，不難看出B站的創(chuàng)作者生態(tài)也正在經(jīng)歷一場洗牌，曾經(jīng)紅極一時的流量寵兒們，或因內(nèi)容枯竭，或因爭議言行悄悄退場、轉(zhuǎn)型。

此前，花少北與某幻君均為游戲區(qū)中流砥柱，曾被B站視為金字招牌著力打造，某幻君還是少數(shù)連續(xù)6年獲得B站百大榮譽(yù)的UP主之一。但在內(nèi)容的長河中，二者也逐漸被分流：花少北的視頻質(zhì)量頻頻被詬病，某幻君則將重心轉(zhuǎn)向了開音樂節(jié)。

頂流們在迭代，B站也在“變天”。

一場由超頭部UP主“翻車”引發(fā)的動蕩

某種程度上，花少北與某幻的翻車也與其飯圈化有關(guān)。超頭部UP主之外，二者身上的的另一個共同標(biāo)簽還是“陰陽怪氣男團(tuán)”成員。

熟悉B站內(nèi)容生態(tài)的用戶可能對“陰陽怪氣男團(tuán)”并不陌生。這一組合集結(jié)了彼時B站最有影響力的五位UP主，成員還包括“B站一哥”@老番茄、前動畫區(qū)“一哥”@LexBurner，以及@中國boy超級大猩猩。雖然組合的源頭在于UP主之間的串門、聯(lián)動，但其成型也離不開B站官方的推動。

彼時，急需破圈的B站本身便有意識地將UP主身份作為IP運(yùn)營、打造，以形成平臺的金字招牌。為了擴(kuò)大UP主影響力，B站還推出了諸多自制綜藝，將頭部UP主推向大眾視野。

2019年開播的《莽吧！變形兄弟》，嘉賓包括@啊嗎粽和@力元君；2020年的《動物圈的問號臉》中，@中國boy超級大猩猩是主力UP主；同年，B站上線自制綜藝《歡天喜地好哥們》，這部主打UP主真人秀的輕綜藝，邀請的便是時下站內(nèi)最火的“陰陽怪氣”男團(tuán)，五位UP主嬉笑怒罵、快樂團(tuán)建，這段限定的夏日記憶被不少粉絲反復(fù)回顧。

B站綜藝《歡天喜地好哥們》

這種由官方推動、“制造”頂流以營造引以為傲的UP主生態(tài)文化的舉措成效斐然，但B站也一度被老用戶指責(zé)為“飯圈化”。此后，UP主們聯(lián)動直播、上綜藝，在創(chuàng)作端為彼此賬號注入新活力，在流量端也通過粉絲置換的形式進(jìn)一步打開了用戶面。頭部UP主們，越來越接近于明星。

但命運(yùn)饋贈的禮物，早已暗中標(biāo)好了價格。在擁有了巨大流量和超高關(guān)注度之后，UP主公開發(fā)表的視頻、言行舉止，就面臨更多的審視和質(zhì)疑。

最早出局的@lexburner，曾靠“新番導(dǎo)視”系列位列動畫區(qū)頂流。2021年，“無職轉(zhuǎn)生”事件將他推向輿論的風(fēng)口，Lex因過激言論遭到B站封禁，直到十個月后才得以解封，并被裁定賠償平臺2000萬元。

陰陽怪氣男團(tuán)

相比于“因言獲罪”的@Lexburner，某幻君與花少北陷入口誅筆伐的境地，則更多是因為“偶像”的倒下，且在漫長的輿論發(fā)酵期，問題的核心往往從戀情問題演變至“人品論爭”。

毋庸置疑，虛假的人設(shè)是對觀眾的一種傷害。某幻君的粉絲失望于他既不敢維護(hù)女友，又不敢正面回應(yīng)的逃避式做法，指責(zé)他為了吃女友粉紅利隱瞞戀情、欺騙粉絲，嘲諷他為“純愛戰(zhàn)神”；

而在花少北這一邊，最初備受詬病的則是他立單身人設(shè)，對戀愛七年的前女友冷暴力。事情發(fā)酵的幾天里，花少北“對共度七年的前女友冷漠無情，對現(xiàn)任討好雙標(biāo)”的行徑被一一挖出，有關(guān)其人品、戀情的討論也仍未斷絕。第三方數(shù)據(jù)顯示，從5月初至今，花少北掉粉41萬。

盛極一時的“陰陽怪氣男團(tuán)”，最終“幸存者”只剩下了老番茄與中國boy。曾經(jīng)的陰陽怪氣男團(tuán)說要頂峰相見，有網(wǎng)友為他們拼接了一張因各自戀情登頂微博熱搜的圖片，調(diào)侃，“怎么不算頂峰相見呢？”

輿論的漩渦

由花少北“翻車”引發(fā)的輿論漩渦，也在持續(xù)將越來越多的UP主卷入其中。

首先被牽帶出的UP主是@龍女塔羅。

龍女是一名塔羅占卜UP主，在一次未來戀愛預(yù)測中，她對花少北感情狀態(tài)作出了精準(zhǔn)預(yù)測，指出“紅白玫瑰”的存在以及花少北的選擇。由于預(yù)測與現(xiàn)實(shí)十分吻合，這段視頻幾乎讓龍女“圈外封神”，近一周龍女漲粉超15W，單日最高漲粉7.5W。此后，塔羅博主們涌現(xiàn)于各大平臺，在小紅書，常見的一類筆記就是主圖擺開幾張塔羅牌，解答“xxxUP主對花少北怎么看？”“花少北現(xiàn)在的想法是什么？”等問題。

龍女塔羅為花少北解牌

大概是出于同行襯托，離婚前給了前妻3000萬的@Lexburner意外打起了復(fù)活賽。“一個是寧愿負(fù)債給3000萬也要離婚，一個寧愿不要錢也不離婚”，Lex與前妻互相折磨的愛情故事被從故紙堆中翻檢出來，供網(wǎng)友反復(fù)品鑒。在微博，有人將他的直播錄屏整理成三萬多字的文檔，其間夾雜著不少抓馬片段，用戶們連夜追完Lex的抽象婚姻生活，感慨一句“健康的愛情固然可貴，畸形的戀愛實(shí)在精彩”。

被花少北事件意外波及的還有UP主@KB呆又呆。

從微博熱搜得知花少北戀情消息后，@KB呆又呆 在直播中露出了教科書級別的震驚表情，這一幕迅速被粉絲截成表情包在平臺流傳。

KB呆又呆直播

此后，粉絲量超250萬的@癢局長發(fā)布動態(tài)，稱“up主就不能翻車，一翻車總會有那么一個打著關(guān)心的旗號背刺你、等著吃你流量的‘好兄弟’，這是一種循環(huán)”，被用戶解讀為在影射KB。當(dāng)晚，@癢局長 開直播講述讓兩人鬧掰的合同事件，結(jié)果因合同中的霸王條款遭到用戶指責(zé)，K癢之爭至此一清二白。

除此之外，還有六道吐槽“UP主總是最晚知道消息”，轉(zhuǎn)天他為花少北發(fā)聲便登上熱搜；有用戶擔(dān)心花少北的翻車會影響@寶劍嫂 的內(nèi)容更新，不久之前，寶劍嫂開啟了新的《城市暴走》系列，數(shù)據(jù)表現(xiàn)十分優(yōu)秀，而花少北正是嘉賓之一……

諸如此類，如果說南美洲的蝴蝶扇動翅膀能引發(fā)德克薩斯州的一場風(fēng)暴，超頭部UP主的“倒下”則震蕩了整個B站的瓜圈。

B站元老們的退場、轉(zhuǎn)型

事實(shí)上，UP主因情感問題翻車的事件并不算新鮮。在B站，往前數(shù)還有@吃素的獅子。2021年10月，吃素的獅子和主播熊卡、前女友的私人情感關(guān)系引發(fā)熱議，雖然爆料人已經(jīng)刪除微博并道歉，但網(wǎng)友仍對他疑似劈腿的行為展開聲討。

停更將近三個月后，@吃素的獅子 才在B站發(fā)布視頻澄清、道歉，但傷害已然造成。后續(xù)，他逐漸轉(zhuǎn)入線下，在B站的更新進(jìn)入時斷時停狀態(tài)，漸漸淡出了UP主圈，曾經(jīng)的“四大欠王”組合也就此成了時代的眼淚。

如同人們反復(fù)懷念著千禧年，不少用戶可能都懷念著未破圈前的B站。回顧過去，在曾經(jīng)被流量盛寵、或作為平臺的中流砥柱閃耀過后，一部分UP主消失在內(nèi)容創(chuàng)作的長河中，比如@機(jī)智的黨妹、@吳織亞切大忽悠。

更多的“元老級”UP主則悄悄淡出了中心舞臺，其原因大致包括靈感枯竭、流量下滑、變現(xiàn)不佳等；還有一部分UP主則在開拓新領(lǐng)域、艱難轉(zhuǎn)型。

當(dāng)賬號達(dá)到一定體量后，掉粉似乎是一個難以避免的困境。保有B站掉粉最快記錄的@敖廠長，早前憑借《囧的呼喚》系列開創(chuàng)“敖廠長統(tǒng)治時代”，但經(jīng)歷兩輪翻車后，其口碑和粉絲量均在下滑。即便是B站“一哥”老番茄，最近半年來也進(jìn)入過掉粉周期，曾經(jīng)一周內(nèi)掉粉一萬。

而如果UP主在內(nèi)容舒適區(qū)停留太久，也很容易因靈感枯竭陷入創(chuàng)作瓶頸，或是觸及這一內(nèi)容板塊的流量天花板。一部分UP主的解決方案是轉(zhuǎn)型。比如@中國boy超級大猩猩，逐漸將自身從游戲區(qū)剝離，轉(zhuǎn)向了流量盤子更大的生活區(qū)，使游戲區(qū)再失一位元老。不過此前，中國boy就曾在小號試水生活類內(nèi)容“一猩期”，再加上其賬號粉絲粘性較強(qiáng)，轉(zhuǎn)型的陣痛在他身上表現(xiàn)得并不十分明顯。

但并非所有人都有這樣的“豁免圈”，對@涼風(fēng)kaze而言，向生活區(qū)的轉(zhuǎn)型之路無疑是艱難的。2021年，涼風(fēng)的視頻中便顯露出“出走”動畫區(qū)的跡象，2023年初，涼風(fēng)更新了最后一期“閱片無數(shù)”，宣告這一系列視頻的完結(jié)，將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向記錄生活日常，但也因此迎來掉粉和流量下滑。由于數(shù)據(jù)不理想，涼風(fēng)迫不得已表演了一番“仰臥起坐式”轉(zhuǎn)型，“閱片無數(shù)”系列重新開張。但出于種種原因，其賬號掉粉依舊在持續(xù)著，最近30天內(nèi)，有超4萬用戶取關(guān)了他。

當(dāng)然，這種掉粉也基于B站內(nèi)容生態(tài)的巨變，流量從元老們開始流向新人。動畫區(qū)與游戲區(qū)是早期B站的強(qiáng)勢分區(qū)，但來到2024年，游戲區(qū)不再具備絕對的統(tǒng)治力量，在百大UP主名單中僅占14席位，且有不少新人涌入，形成自己的專精領(lǐng)域。遺憾的是，在某幻與花少北翻車過后，B站百大的“含元老量”或許又要降低幾分。

不僅是“元老們”，“后浪”也憂愁著流量。5月初，科技區(qū)UP主@老師好我叫何同學(xué)發(fā)微博表示，過去90天內(nèi)有35萬新觀眾關(guān)注了他的頻道，與此同時則有20萬老觀眾取關(guān)頻道。雖然總體保持漲粉狀態(tài)，但20萬老觀眾的取關(guān)也足以為UP主敲響警鐘，何同學(xué)詢問取關(guān)原因，得到最多的答復(fù)是，“現(xiàn)在的視頻沒有那么有趣了。”

如何才能讓內(nèi)容制作符合當(dāng)下觀眾的審美趨勢？這可能是創(chuàng)作者面臨的一道永恒的難題。沒有人能夠永遠(yuǎn)掌握流量密碼，當(dāng)保持高質(zhì)量內(nèi)容創(chuàng)作已十分艱難時，創(chuàng)作者更應(yīng)該珍惜羽毛、謹(jǐn)言慎行，降低翻車的概率。