很可惜 T 。T 您現(xiàn)在還不是作者身份，不能自主發(fā)稿哦～
如有投稿需求，請把文章發(fā)送到郵箱tougao@appcpx.com，一經(jīng)錄用會有專人和您聯(lián)系
咨詢?nèi)绾纬蔀榇河鹱髡哒埪?lián)系：鳥哥筆記小羽毛（ngbjxym）
作者 | 思想漪
絢麗的燈光讓廣州寶能觀致文化中心幾乎成了珠江三角洲最亮的區(qū)域。10月19日，一場叫”抖音美好奇妙夜“的晚會囊括了國內(nèi)不少潮流藝人，吳亦凡、肖戰(zhàn)等時下火熱男藝人位列其中。追星族在現(xiàn)場喊著偶像的名字，聲浪蓋過了音響。除了場內(nèi)的一萬多名買票觀眾，場地外5000多名觀眾在等待各自偶像的“驚鴻一現(xiàn)”。
抖音官方事后統(tǒng)計，票務在兩個小時內(nèi)售罄，在各大社交媒體熱搜榜上，這場活動占據(jù)了同時段第一。
四個穿著蠟染旗袍的時尚奶奶在臺上與婁藝瀟、宋妍霏同臺，特寫鏡頭一閃而過，持續(xù)約兩秒。她們的旗袍上繡著雪花、祥云、孔雀，圍著舞臺走了半圈。絲毫不怯場。
她們號稱是抖音上最火的女子團體，擁有超過120萬粉絲，名字叫“時尚奶奶團”。她們的年齡加起來超過260歲，小到北京市的各種模特大賽，大到巴黎時裝周、加拿大時裝周，都曾留下過她們的身影。
桑秀珠的年齡最大，74歲；郭麗榮最小，60歲。她們以前的職業(yè)各異，有高級工程師、財務會計，也有前公安系統(tǒng)從業(yè)者。她們從原有的職業(yè)狀態(tài)和身份中脫變，現(xiàn)在共有身份是抖音上的“時尚模特”。
當晚晚會結束，在回酒店的路上，她們看到了五六個女孩在一群人中舉著“時尚奶奶團”的熒光屏。她們下車，與這幾個女孩合了影，還加了微信，其中一位女孩在微信里說：“永遠支持奶奶們”！
10月19日晚，“時尚奶奶團”成員郭麗榮與粉絲合影 /郭麗榮供圖
什么時候發(fā)現(xiàn)自己衰老的？
是桑秀珠花點力氣才能抬起腿的瞬間。但實際上，她一直在練舞。
排練時，教練稱贊桑秀珠的樂感和節(jié)奏感是最強的。她很享受別人的稱贊，舞蹈從小就是她的愛好。10歲，她就開始練習民族舞。她時?？措娨曆菟嚬?jié)目，不看唱歌的人，只看伴奏跳舞的演員。
65歲，桑秀珠決定學踢踏舞。節(jié)奏快，律動強。她很高興自己又有了一個新愛好?？僧斦嫔吓_表演了，她要使勁兒才能抬起腿，“突然感覺自己特別笨”。下臺了，有人勸她，踢踏舞本來就不是老年人學習的舞蹈。
再見，舞蹈。
因為年齡，跟她說再見的東西很多。再見，右腿側小腿發(fā)達的肌肉，上臺階時明顯感覺踏不實。再見，烏黑頭發(fā)，桑秀珠最喜歡梳頭，以前她經(jīng)常焗黑灰白頭發(fā)，但現(xiàn)在不再費這勁了。
事實上，她直到62歲才退休，身子骨健康。每年寒暑假，她都會和老伴單獨去國內(nèi)外旅游。今年十一的時候，兩個人去了遼寧本溪看紅葉。暑假的時候，兩個人去英國溜達了一圈。
“時尚奶奶團”短視頻作品，右一為桑秀珠和左二郭麗榮 /圖源 抖音
有些人的衰老不是頭發(fā)發(fā)白，而是心理狀態(tài)。
2015年，郭麗榮從黑龍江大興安嶺地區(qū)的公安系統(tǒng)退休，來到北京。她的一兒一女全部在北京工作。有一段時間，她異常敏感。天氣換季時，郭麗榮“咳咳”聲響起，她懷疑自己得了肺癌；腳底板發(fā)熱，她就覺得自己得了腦膜癌；一次，她一摸脖子，發(fā)現(xiàn)不經(jīng)意間出現(xiàn)了一個包兒，擔心“大脖子病”是不是要來了。
她三番四次去醫(yī)院檢查，都沒有查證她的幻想。兒子批她“神經(jīng)病”。事實上，肺癌是她婆婆去世的原因。自家的一個小叔子，也因癌癥離世。
生物法則說，這是自然演進。物理學說，這是熵增定律。在人類社會，年老是智慧的象征，但在個體層面，世俗意義上的美麗與魅力遠離，孩子、廣場舞、鍋碗瓢盆飄蕩在他們余生的周圍。
按照郭麗榮的說法，“一年過去了，有一種混吃等死的感覺”。
沒有什么寓意深刻的轉折時刻，好像一切都是自然而然發(fā)生的，去找點事情做，也是順其自然的事情，比如，當個模特。
桑秀珠又變得忙碌起來。退休后不久，她被人挖掘做了老年模特。她年輕時，身高170CM。最開始，她加入豐臺地區(qū)的老年模特隊，她們的服裝很一致——旗袍。在街道上走秀，在企業(yè)組織的活動上走SHOW。現(xiàn)在，她衣櫥里的旗袍，有十幾套，幾百塊錢，幾千塊錢，價位不等。
她在家里有自己的一臺電腦。在這上面，她曾在一個名為《植物大戰(zhàn)僵尸》的游戲中擊敗了侄子。也在這上面，她開始學習成為編導，自己配曲，調制LED燈，排列隊形，寫劇本。她受到街道、老干部局的歡迎。
老伴和女兒稱她，“又開始辦公了”。
郭麗榮當上模特要艱辛一些。在東北工作時候，旗袍只能是電視上的服飾，不是買不起，而是買上沒用。去朋友家里做客，被拉去做模特，自己花500元錢在五棵松附近一家店買了套旗袍，8CM高的高跟鞋。
結果，她穿上直打晃兒。
“在公安系統(tǒng)，跟一群大老爺們處事，誰沒事穿高跟鞋呢？”她說。
那次，郭麗榮將一位模特老師的電話號碼記在了鞋盒上。后來，她打電話給老師，掏1400元錢報名了老師的課程。共學了3年，從初級一直到中級，再到高級。家住順義，每周上一次課，兩節(jié)課時，她開車需要兩個多小時才能到。
外八字的腿形修正了，肩膀放松擺正了，她覺得自己找到了“氣質”，更重要的是，她找到了另外一份不亞于前半輩子工作的另一份“工作”。
“如果早10年可以從事模特，我寧愿放棄我在黑龍江的工作?！彼f。
時光繼續(xù)走著。
不是每個人都那么幸運。不管在哪，尤其在中國傳統(tǒng)，爺爺奶奶通常被賦予了照料孫輩、照顧子輩家庭的角色。
郭麗榮慶幸自己有兩個好親家。就連自己的孫子孫女，他們也會幫著帶。新職業(yè)讓她可以解脫出來，投身自己的樂趣上。
就連她的老伴，也支持她，每次她出差去外地，老伴都會推著行李，送她下電梯。當她將自己拍攝短視頻分享到朋友圈時，老家的親戚都會說，這是“大嫂或姑姑”。有人也會小心翼翼地打聽，自己能不能也有機會可以這樣“出名”。
那里盛行打麻將，這是東北地區(qū)流行的家庭游戲。有一段時間，郭麗榮上午買完菜，收拾完屋子，做好中午飯，下午1點半準時開打。
現(xiàn)在，她的樂趣是拍攝短視頻，穿著旗袍，走在三里屯與前門的街道上，對著鏡頭，擺出姿勢，然后上傳到抖音。
“時尚奶奶團”短視頻作品 /圖源：抖音
桑秀珠承認，“在中國，絕大多數(shù)爺爺奶奶都要照看孩子，做飯，晚間的時候跳跳廣場舞?！彼m有一兒一女，兒女們卻不想生小孩，這讓她不能享受天倫之樂，但她收獲了另外的樂趣。
她三次發(fā)問子女，在得到確認的答案后，她不再強迫子女，“他們有自己的生活”，但在參加老年模特隊和拍攝抖音的問題上，子女和老伴格外支持桑秀珠。
做飯、刷碗成為老伴新的工作。甚至當桑秀珠的電腦出現(xiàn)問題時，老伴都會伸以援手。兩個人都是互聯(lián)網(wǎng)的擁簇，桑秀珠家里有“小伙子”與“小姑娘”兩個機器人負責掃地和拖地，前者的聲音更大，因此被命名為“小伙子”。
每次桑秀珠外地出差，老伴都會去外地旅游，去那些桑秀珠不想去的地方，比如爬山、寺廟的地方。她在廣州吸引億萬民眾的目光時，老伴去了九華山走了一遭。
何大令和Ann是時尚奶奶團的運營者和創(chuàng)建者，兩人都是90后。兩人并不覺得老年意味著與時代割裂、與美麗絕緣。她們運營著多個老年團體，比如抖音賬號“少女心奶奶”，目前粉絲達到了37萬。
“我們想傳遞的是‘永不妥協(xié)’ 的生活態(tài)度，不對生活妥協(xié)，不對年齡妥協(xié)，不對世界妥協(xié)，不管你幾歲都可以活成你想要的樣子 ”。何大令說。
時尚奶奶團的幾個人適應了別人化妝。她們享受這個過程，“她們不會要求化妝師特意去把某個地方方遮掩一下的，比如眼角皺紋，比如鬢角的白發(fā)?！彼齻兒茏鹬鼗瘖y師。
每個人都想表現(xiàn)出最好的一面。郭麗榮會用一種來自國外的化妝品，和同品牌的一款按摩機器。但因為瘦，她脖子上的皮膚松弛，褶皺，這很讓她苦惱。她每天都會用這個機器按摩脖子和臉上的皮膚一個小時。
這是鏡頭，更是一個窗口。女人們不想放棄美麗，這是天性。
加上她們實在太獨特了，當時尚奶奶團的奶奶們披著大波浪發(fā)型，穿著時髦緊身的蠟染旗袍，出現(xiàn)在三里屯、前門大街、北京坊時，很快就能登上了熱搜榜，成為全民討論的話題。
“時尚奶奶團”大合影 /圖源 抖音
互聯(lián)網(wǎng)是一個年輕人占據(jù)大多數(shù)的行業(yè)。他們敏捷，迅速，碾壓一切。更新速度快到連從業(yè)者也不能完全適應。這是一個高速向前的時代。
桑秀珠曾經(jīng)沒想過自己會經(jīng)歷這些，當她拍攝短視頻時，才讓她覺得自己跟上了時代潮流，不是看客，而是當事者。
時尚奶奶團還有很多粉絲。
一次，她們?nèi)ト嗣袢請笊鐓⒓踊顒樱谌嗣袢請笊缧旅襟w大樓被一群年輕人議論，“她們就是抖音上的那個......那個......”但始終沒能叫出她們的名字。
“時尚奶奶團”短視頻作品 /圖源：抖音
她們是在抖音上火起來的，她們的粉絲也集中在抖音。艾瑞的一項數(shù)據(jù)顯示，抖音24歲至30歲的用戶占比為56.71%，41歲以上的用戶不足5%。這很容易理解，為什么她們的粉絲是年輕人居多。她們在抖音看到了“中國大媽”的另一種延展性。
時間的痕跡最難以消滅，不經(jīng)意間，就會被重新刻痕。
桑秀珠經(jīng)歷過一次。那是唯一一次因為皮膚的原因，試裝之后被拒絕走秀。那是一個皮草T臺秀場，試裝之后，設計師很滿意效果?；瘖y師給她化妝。但妝后效果并不理想，蓋不住皮膚褶皺的部分，眼袋消不下去。
T臺離觀眾很近，人們?nèi)庋廴菀卓吹侥Ｌ孛娌勘砬椋O計師拒絕了桑秀珠等人的走秀安排。
受挫和沮喪嗎？
她覺得好像并不。
現(xiàn)在她偶爾貼近鏡子照，眼袋和皺紋好像沒了，自己又變得漂亮了。往后挪幾步，又回到了現(xiàn)實。她曾動念頭對吊著的眼袋“動手術”，但始終沒下定決心。
各種化妝品開始失效，桑秀珠開始畫淡妝，她瞧著鏡子里現(xiàn)在的自己，也挺美的。原來心態(tài)良好，能讓皮膚向好生長。
再者說，她實在沒空想這些問題，“我不覺我老，年輕人都比不上我”。她和女兒逛商場，女兒累了，她不累，精神頭沒得說。
郭麗榮嘗試學習手繪。今年國慶，她和別人合作，繡了一幅7.7米長的巨幅牡丹花，上面有70朵牡丹，意在為祖國母親慶生。她還報名學習了瑜伽，想變得更有氣質。
焗的黑發(fā)根部開始慢慢變白，從鬢角開始蔓延，速度很快，從一角到了頭發(fā)中央。這次，她不會染黑了。
因為成長環(huán)境的關系，郭麗榮不會拼音打字。小孫女就要上幼兒園了，她想著可以和小孫女一起學習拼音。之前，她一直用語音維系著自己與互聯(lián)網(wǎng)的關聯(lián)。
當我問及兩個人如何看待“時間”時。她們共同的回答——時間太短暫了，想干的事情太多了。
“假設如果晚出生十年或者五年，你們愿意嗎？”
“別說五年，三年兩年都行！”
她們還想看看未來會發(fā)生什么？
-END-
本文為作者獨立觀點，不代表鳥哥筆記立場，未經(jīng)允許不得轉載。
《鳥哥筆記版權及免責申明》 如對文章、圖片、字體等版權有疑問，請點擊 反饋舉報
測一測
我們致力于提供一個高質量內(nèi)容的交流平臺。為落實國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室“依法管網(wǎng)、依法辦網(wǎng)、依法上網(wǎng)”的要求，為完善跟帖評論自律管理，為了保護用戶創(chuàng)造的內(nèi)容、維護開放、真實、專業(yè)的平臺氛圍，我們團隊將依據(jù)本公約中的條款對注冊用戶和發(fā)布在本平臺的內(nèi)容進行管理。平臺鼓勵用戶創(chuàng)作、發(fā)布優(yōu)質內(nèi)容，同時也將采取必要措施管理違法、侵權或有其他不良影響的網(wǎng)絡信息。
一、根據(jù)《網(wǎng)絡信息內(nèi)容生態(tài)治理規(guī)定》《中華人民共和國未成年人保護法》等法律法規(guī)，對以下違法、不良信息或存在危害的行為進行處理。
1. 違反法律法規(guī)的信息，主要表現(xiàn)為：
1)反對憲法所確定的基本原則；
2)危害國家安全，泄露國家秘密，顛覆國家政權，破壞國家統(tǒng)一，損害國家榮譽和利益；
3)侮辱、濫用英烈形象，歪曲、丑化、褻瀆、否定英雄烈士事跡和精神，以侮辱、誹謗或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名譽、榮譽；
4)宣揚恐怖主義、極端主義或者煽動實施恐怖活動、極端主義活動；
5)煽動民族仇恨、民族歧視，破壞民族團結；
6)破壞國家宗教政策，宣揚邪教和封建迷信；
7)散布謠言，擾亂社會秩序，破壞社會穩(wěn)定；
8)宣揚淫穢、色情、賭博、暴力、兇殺、恐怖或者教唆犯罪；
9)煽動非法集會、結社、游行、示威、聚眾擾亂社會秩序；
10)侮辱或者誹謗他人，侵害他人名譽、隱私和其他合法權益；
11)通過網(wǎng)絡以文字、圖片、音視頻等形式，對未成年人實施侮辱、誹謗、威脅或者惡意損害未成年人形象進行網(wǎng)絡欺凌的；
12)危害未成年人身心健康的；
13)含有法律、行政法規(guī)禁止的其他內(nèi)容；
2. 不友善：不尊重用戶及其所貢獻內(nèi)容的信息或行為。主要表現(xiàn)為：
1)輕蔑：貶低、輕視他人及其勞動成果；
2)誹謗：捏造、散布虛假事實，損害他人名譽；
3)嘲諷：以比喻、夸張、侮辱性的手法對他人或其行為進行揭露或描述，以此來激怒他人；
4)挑釁：以不友好的方式激怒他人，意圖使對方對自己的言論作出回應，蓄意制造事端；
5)羞辱：貶低他人的能力、行為、生理或身份特征，讓對方難堪；
6)謾罵：以不文明的語言對他人進行負面評價；
7)歧視：煽動人群歧視、地域歧視等，針對他人的民族、種族、宗教、性取向、性別、年齡、地域、生理特征等身份或者歸類的攻擊；
8)威脅：許諾以不良的后果來迫使他人服從自己的意志；
3. 發(fā)布垃圾廣告信息：以推廣曝光為目的，發(fā)布影響用戶體驗、擾亂本網(wǎng)站秩序的內(nèi)容，或進行相關行為。主要表現(xiàn)為：
1)多次發(fā)布包含售賣產(chǎn)品、提供服務、宣傳推廣內(nèi)容的垃圾廣告。包括但不限于以下幾種形式：
2)單個帳號多次發(fā)布包含垃圾廣告的內(nèi)容；
3)多個廣告帳號互相配合發(fā)布、傳播包含垃圾廣告的內(nèi)容；
4)多次發(fā)布包含欺騙性外鏈的內(nèi)容，如未注明的淘寶客鏈接、跳轉網(wǎng)站等，誘騙用戶點擊鏈接
5)發(fā)布大量包含推廣鏈接、產(chǎn)品、品牌等內(nèi)容獲取搜索引擎中的不正當曝光；
6)購買或出售帳號之間虛假地互動，發(fā)布干擾網(wǎng)站秩序的推廣內(nèi)容及相關交易。
7)發(fā)布包含欺騙性的惡意營銷內(nèi)容，如通過偽造經(jīng)歷、冒充他人等方式進行惡意營銷；
8)使用特殊符號、圖片等方式規(guī)避垃圾廣告內(nèi)容審核的廣告內(nèi)容。
4. 色情低俗信息，主要表現(xiàn)為：
1)包含自己或他人性經(jīng)驗的細節(jié)描述或露骨的感受描述；
2)涉及色情段子、兩性笑話的低俗內(nèi)容；
3)配圖、頭圖中包含庸俗或挑逗性圖片的內(nèi)容；
4)帶有性暗示、性挑逗等易使人產(chǎn)生性聯(lián)想；
5)展現(xiàn)血腥、驚悚、殘忍等致人身心不適；
6)炒作緋聞、丑聞、劣跡等；
7)宣揚低俗、庸俗、媚俗內(nèi)容。
5. 不實信息，主要表現(xiàn)為：
1)可能存在事實性錯誤或者造謠等內(nèi)容；
2)存在事實夸大、偽造虛假經(jīng)歷等誤導他人的內(nèi)容；
3)偽造身份、冒充他人，通過頭像、用戶名等個人信息暗示自己具有特定身份，或與特定機構或個人存在關聯(lián)。
6. 傳播封建迷信，主要表現(xiàn)為：
1)找人算命、測字、占卜、解夢、化解厄運、使用迷信方式治病；
2)求推薦算命看相大師；
3)針對具體風水等問題進行求助或咨詢；
4)問自己或他人的八字、六爻、星盤、手相、面相、五行缺失，包括通過占卜方法問婚姻、前程、運勢，東西寵物丟了能不能找回、取名改名等；
7. 文章標題黨，主要表現(xiàn)為：
1)以各種夸張、獵奇、不合常理的表現(xiàn)手法等行為來誘導用戶；
2)內(nèi)容與標題之間存在嚴重不實或者原意扭曲；
3)使用夸張標題，內(nèi)容與標題嚴重不符的。
8.「飯圈」亂象行為，主要表現(xiàn)為：
1)誘導未成年人應援集資、高額消費、投票打榜
2)粉絲互撕謾罵、拉踩引戰(zhàn)、造謠攻擊、人肉搜索、侵犯隱私
3)鼓動「飯圈」粉絲攀比炫富、奢靡享樂等行為
4)以號召粉絲、雇用網(wǎng)絡水軍、「養(yǎng)號」形式刷量控評等行為
5)通過「蹭熱點」、制造話題等形式干擾輿論，影響傳播秩序
9. 其他危害行為或內(nèi)容，主要表現(xiàn)為：
1)可能引發(fā)未成年人模仿不安全行為和違反社會公德行為、誘導未成年人不良嗜好影響未成年人身心健康的；
2)不當評述自然災害、重大事故等災難的；
3)美化、粉飾侵略戰(zhàn)爭行為的；
4)法律、行政法規(guī)禁止，或可能對網(wǎng)絡生態(tài)造成不良影響的其他內(nèi)容。
二、違規(guī)處罰
本網(wǎng)站通過主動發(fā)現(xiàn)和接受用戶舉報兩種方式收集違規(guī)行為信息。所有有意的降低內(nèi)容質量、傷害平臺氛圍及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行為都是不能容忍的。
當一個用戶發(fā)布違規(guī)內(nèi)容時，本網(wǎng)站將依據(jù)相關用戶違規(guī)情節(jié)嚴重程度，對帳號進行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停賬號的處罰。當涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通過作弊手段注冊、使用帳號，或者濫用多個帳號發(fā)布違規(guī)內(nèi)容時，本網(wǎng)站將加重處罰。
三、申訴
隨著平臺管理經(jīng)驗的不斷豐富，本網(wǎng)站出于維護本網(wǎng)站氛圍和秩序的目的，將不斷完善本公約。
如果本網(wǎng)站用戶對本網(wǎng)站基于本公約規(guī)定做出的處理有異議，可以通過「建議反饋」功能向本網(wǎng)站進行反饋。
(規(guī)則的最終解釋權歸屬本網(wǎng)站所有)