為孤獨(dú)的靈魂建造一個(gè)烏托邦，然后讓他們“無(wú)家可歸”。

2月5日零點(diǎn)，是蝦米音樂(lè)原定停止服務(wù)的時(shí)間。

微信群“擁抱蝦米”的公告欄提前發(fā)布了活動(dòng)公告，約定從晚上8點(diǎn)在蝦米音樂(lè)直播間“趴間”開(kāi)趴“蝦米星球的最后一夜”，邀請(qǐng)蝦米用戶(hù)共同相聚取暖，在下沉的世界里做最后狂歡。

零點(diǎn)過(guò)后，他們準(zhǔn)備帶上話(huà)題標(biāo)簽“陪伴蝦米直到最后一刻”，分享自己在蝦米聽(tīng)的最后一首音樂(lè)，這是他們能為蝦米做的最后“追悼”。

“陪伴蝦米直到最后一刻”是票選出來(lái)的話(huà)題，這項(xiàng)投票結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于“與蝦米最后的告別”“以此作別蝦米”等其他選項(xiàng)。

蝦米存放了蝦米用戶(hù)的無(wú)數(shù)青春記憶，陪伴這群音樂(lè)發(fā)燒友走過(guò)十余載；盡管所有人都希望“蝦米，不要走”，但大家都默默選擇用自己的方式，陪伴蝦米走到終點(diǎn)。

關(guān)停來(lái)的不那么準(zhǔn)時(shí)，零點(diǎn)過(guò)后，趴間的人數(shù)不降反升，除了“地球最后的夜晚”，其他趴間也有越來(lái)越多的蝦米用戶(hù)涌入，“你們還有聲音嗎”“我還能聽(tīng)”，大家互相確認(rèn)著蝦米App的“生命體征”。

2月5日零點(diǎn)前后的蝦米音樂(lè)趴間

“斷網(wǎng)還能播放歌曲”“不要關(guān)掉App就還能用”......蝦米用戶(hù)想方設(shè)法延續(xù)與蝦米共處的可能，再多一分多一秒都好。

彼時(shí)，有人已經(jīng)確認(rèn)，從蝦米App分享的歌曲鏈接，點(diǎn)進(jìn)去后界面已經(jīng)變成了音螺，蝦米漸漸變得空白。

網(wǎng)頁(yè)端音螺平臺(tái)（即數(shù)字音樂(lè)新場(chǎng)景）

1個(gè)小時(shí)后，趴間的音樂(lè)早已停止，但屏幕上仍不斷跳出有人加入的提示消息。

有人在朋友圈寫(xiě)道：2021提醒我們，每個(gè)人可能都會(huì)成為電子難民。

一、這只“蝦米”在乎

時(shí)間倒回1個(gè)月前。

2021年1月5日，蝦米音樂(lè)的官方公告赫然出現(xiàn)在App首頁(yè)，“2021年2月5日0點(diǎn)，停止所有歌曲試聽(tīng)、下載、評(píng)論等所有音樂(lè)內(nèi)容消費(fèi)場(chǎng)景”。

不久前，第六任蝦米音樂(lè)掌管者朱順炎“堅(jiān)決”的態(tài)度得到了最終的證實(shí)，盡管重度蝦米用戶(hù)試圖用刷熱搜、拉橫幅等抗議行動(dòng)試圖留住蝦米，但仍然于事無(wú)補(bǔ)。

那一天，天堂剛剛踏進(jìn)辦公室，有同事立刻趕來(lái)告訴她，“蝦米要關(guān)啦，好多人去了QQ音樂(lè)，在送綠鉆”。她收拾好在工位上坐定，才反應(yīng)過(guò)來(lái)蝦米好像真的要沒(méi)了，煩躁夾雜著難過(guò)的情緒涌上心頭，感覺(jué)自己像是被流放的孤兒。

也有不少用戶(hù)因?yàn)槌掷m(xù)關(guān)注著蝦米和阿里的動(dòng)態(tài)，早已經(jīng)做好了心理建設(shè)。但即使在預(yù)料之中，他們還是不免要為這段回憶而傷感，Joseph一想起這個(gè)既定的事實(shí)就止不住傷感，小帆在看到那一刻真實(shí)地體會(huì)到什么叫“天塌了”。

蝦米用戶(hù)從不同的途徑獲知這一消息，他們不約而同地打開(kāi)蝦米音樂(lè)App反復(fù)確認(rèn)公告，很多人第一次為一款A(yù)pp掉下眼淚。

就在同一天，蝦米編輯部更新了“告別”歌單《蝦米留言簿 | 再見(jiàn)一萬(wàn)遍，我的朋友》。歌單的第一首歌是昨夜派對(duì)的《The Season of Us》，主唱AKIKO桃子不禁感嘆命運(yùn)的巧合，蝦米的告別導(dǎo)文第一句是“Dear u......”，而他們?cè)谇耙惶旒w討論新歌的名字就叫“Dear you”。

歌單的第一條熱評(píng)來(lái)自用戶(hù)“H!karu”：“我們這群人，二十多歲，MP3音樂(lè)和輕音樂(lè)雜志，是啟蒙，聚集到了音樂(lè)博客大巴，聚集到了豆瓣音樂(lè)，最終聚集到了蝦米音樂(lè)。珍惜每一個(gè)有著獨(dú)特社群文化的角落，在資本博弈的時(shí)代，說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了?！?/span>

這條評(píng)論引起無(wú)數(shù)蝦米用戶(hù)的共鳴?！白詈笠豢?，好想認(rèn)識(shí)一下大家啊?！薄拔覀円灰ㄒ粋€(gè)群？”

就這樣，“蝦米難民高手群”“蝦米小池塘”“蝦米音樂(lè)漂浮島”等群組營(yíng)運(yùn)而生。最初的召集者組建建立了“蝦米社群管理層”微信群。還在讀大一的小步是里面最小的蝦米用戶(hù)，其他成員都喜歡叫他“小朋友”。

“我只是從初中用到大學(xué)，用了7年還是學(xué)生，其他人都是從學(xué)生時(shí)代，用到工作，甚至到成家還在用，他們對(duì)蝦米的感情肯定更深。”小步說(shuō)。

除了小步，其他成員對(duì)于分享“自己與蝦米的故事”的興致缺缺，“沒(méi)什么心思去聊這些，聊了蝦米又救不活”。

但深知蝦米“救不活”的他們，卻依然迅速有序地展開(kāi)了搶救活動(dòng)。

據(jù)他們了解，蝦米音樂(lè)停止服務(wù)之后，軟件就等同于一個(gè)播放器。因此從建群起，所有人最上心的“遺產(chǎn)”搶救活動(dòng)就是——轉(zhuǎn)移歌單、留住曲庫(kù)。

志愿者們按照不同音樂(lè)流派分工，將曲庫(kù)中的音樂(lè)上傳至網(wǎng)盤(pán)。1月底時(shí)匯總的文件大小已有400多個(gè)G，但這些只是蝦米近兩年內(nèi)的曲庫(kù)數(shù)目。越是臨近最后一刻，越是“生死時(shí)速”。在僅剩一天的時(shí)間里，有的蝦友還發(fā)動(dòng)全家上陣，用家里的三臺(tái)電腦同時(shí)流水線(xiàn)作業(yè)，只希望能讓更多歌曲在“末日”前登上諾亞方舟。

粗略統(tǒng)計(jì)，“管理層”能夠輻射到的微信群、QQ群、豆瓣小組、B站應(yīng)援團(tuán)，大約聚集了幾萬(wàn)蝦米用戶(hù)。小步管理的一個(gè)500人QQ群里就有8位程序員參與搶救工作?！拔覀兯诘娜河邢蓿蚁嘈啪拖窬W(wǎng)上流傳的一樣，蝦米有100多萬(wàn)忠誠(chéng)的聽(tīng)眾，肯定還有很多其他的人在搶救。”

哪怕多保留一首“遺產(chǎn)”都好，如同他們說(shuō)好要陪伴蝦米到最后一刻。

每個(gè)群內(nèi)在第一時(shí)間就空前團(tuán)結(jié)，每個(gè)人都在用各種辦法搶救蝦米，誰(shuí)在群里求助，幾乎有求必應(yīng)。

分享自動(dòng)下載的代碼腳本、互贈(zèng)蝦米表情包、求購(gòu)蝦米的公仔等周邊......天貓精靈的銷(xiāo)量也被意外地帶動(dòng)起來(lái)。

1月底，天貓精靈可以綁定蝦米賬號(hào)導(dǎo)入音樂(lè)的消息迅速傳開(kāi)，蝦米用戶(hù)像是抓住了最后的稻草。在天貓智能音箱趨勢(shì)榜，天貓精靈的兩款智能音箱分別以214%和79%的增速占領(lǐng)了榜單前兩名，其中可能不乏蝦米用戶(hù)的貢獻(xiàn)。

二、沒(méi)了版權(quán)，為什么還要用蝦米？

許多用戶(hù)與蝦米相遇，都是因?yàn)橐獙ふ乙皇桌溟T(mén)歌曲。

天堂最開(kāi)始接觸到蝦米是高二那一年，她在一個(gè)叫做mono的雜志App聽(tīng)到一首日語(yǔ)歌，中文翻譯應(yīng)該是“而我愛(ài)你我的怪物”。那首歌的風(fēng)格很新穎，她順著歌曲的下載鏈接第一次知道了蝦米。

Joseph在2012年來(lái)到蝦米。他是一位古典音樂(lè)愛(ài)好者，從5歲開(kāi)始學(xué)鋼琴，偶爾會(huì)買(mǎi)票去聽(tīng)一場(chǎng)交響樂(lè)演出。古典樂(lè)的曲名包含德語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)等多種外語(yǔ)，通常沒(méi)有中文翻譯，在網(wǎng)站搜索難度極大，但令他驚喜的是，好多曲子他都在蝦米音樂(lè)上找到了。

2013年，張飛發(fā)現(xiàn)了蝦米的寶藏曲庫(kù)，再也不用跑很遠(yuǎn)去買(mǎi)CD或是從各處去搜集了。再小眾的音樂(lè)人，哪怕是百度貼吧上粉絲只有兩位數(shù)的北歐樂(lè)隊(duì)，他也能在蝦米上找到他們的全部專(zhuān)輯。

不僅收錄各種各樣的小眾歌曲，它的音樂(lè)分類(lèi)也是做的最好的，這讓張飛覺(jué)得自己像一條河流里的小魚(yú)忽然來(lái)到了大海，來(lái)到了一個(gè)聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的音樂(lè)世界。

在蝦米App的官方介紹中，蝦米的一個(gè)自我定義是“專(zhuān)業(yè)音樂(lè)圖書(shū)館”，有專(zhuān)業(yè)的編輯管理，嚴(yán)格的收錄標(biāo)準(zhǔn)，懂音樂(lè)的大蝦，對(duì)音樂(lè)進(jìn)行曲風(fēng)流派、歌單內(nèi)容的精耕細(xì)作，細(xì)分出1000種以上的曲風(fēng)流派，制作上億張音樂(lè)歌單。

這不失為蝦米的客觀(guān)評(píng)價(jià)。蝦米用戶(hù)在蝦米關(guān)停前梳理出了一份《2021蝦米音樂(lè)曲風(fēng)流派list》，這份PDF一共436頁(yè)，涵蓋流行、搖滾、爵士等24個(gè)一級(jí)分類(lèi)和548二級(jí)分類(lèi)，每個(gè)分類(lèi)下都有非常詳細(xì)的科普介紹。

《2021蝦米音樂(lè)曲風(fēng)流派list》目錄

張飛運(yùn)營(yíng)著一家實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，認(rèn)識(shí)一些藝術(shù)家朋友。后來(lái)，他聽(tīng)朋友談起有關(guān)蝦米音樂(lè)總監(jiān)的故事，才知道這些細(xì)致的流派分類(lèi)背后，是一群專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人在做人工分類(lèi)，而不是依靠機(jī)器。這是極其繁瑣的工作。

一切有賴(lài)于蝦米的創(chuàng)始人初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都是熱愛(ài)音樂(lè)的同事，《蝦米音樂(lè)關(guān)停：一百萬(wàn)懷念它的人和錯(cuò)失音樂(lè)帝國(guó)的阿里》一文寫(xiě)道，“蝦米辦公室的休息區(qū)是一個(gè)小舞臺(tái)，放著吉他、鋼琴、鍵盤(pán)，晚飯時(shí)間不時(shí)有人彈琴唱歌，還有人一來(lái)公司就組好了樂(lè)隊(duì)?！?/span>

Joseph也覺(jué)得在蝦米聽(tīng)歌像是閱讀一本翻不到底的書(shū)。他聽(tīng)的古典音樂(lè)評(píng)論很少過(guò)百，但是曲子或?qū)］嫷慕榻B，都會(huì)詳細(xì)地寫(xiě)出作者的生平、創(chuàng)作背景、對(duì)曲目的賞析。

Joseph收藏的歌單之一

版權(quán)的失勢(shì)，讓這本“百科詞典”開(kāi)始嚴(yán)重缺損。

據(jù)晚點(diǎn)LatePost報(bào)道，阿里收購(gòu)蝦米前，王皓希望打破現(xiàn)有大唱片公司的版權(quán)體系，認(rèn)為音樂(lè)版權(quán)被一家獨(dú)有對(duì)用戶(hù)和版權(quán)方都是不健康的；收購(gòu)后，接手蝦米的高曉松、宋柯認(rèn)為版權(quán)的生意賺不到什么錢(qián)，版權(quán)割裂的狀態(tài)遲早會(huì)結(jié)束，“傳統(tǒng)唱片公司的獨(dú)家版權(quán)在誰(shuí)家，我們根本不care”。

在步步錯(cuò)失機(jī)會(huì)的情況下，版權(quán)問(wèn)題逐漸壓倒了蝦米。曾被詬病“版權(quán)少”的網(wǎng)易云音樂(lè)，在2020年接連拿下與大公司的音樂(lè)版權(quán)合作后，徹底“孤立”了蝦米。

“誰(shuí)還用蝦米？想聽(tīng)的歌都沒(méi)有版權(quán)了?！?/span>

而仍堅(jiān)守在蝦米陣地的用戶(hù)只是淡淡地丟下三個(gè)字：“你不懂。”

曾經(jīng)有一張音樂(lè)App的鄙視鏈流傳在網(wǎng)上，其中，蝦米音樂(lè)和網(wǎng)易云以相互鄙視的姿態(tài)站在了鄙視鏈頂端。但蝦米用戶(hù)并不把網(wǎng)易云“放在眼里”，認(rèn)為網(wǎng)易云根本沒(méi)有鄙視蝦米的資格。

在蝦米的版權(quán)問(wèn)題暴露后，Joseph慢慢開(kāi)始使用網(wǎng)易云。但有一個(gè)“污點(diǎn)”他一直記到現(xiàn)在，“我在網(wǎng)易云聽(tīng)過(guò)一張古典樂(lè)專(zhuān)輯，他的歌曲順序都是打亂的，作曲家也寫(xiě)錯(cuò)了，總之就是不夠?qū)I(yè)”。

在頁(yè)面設(shè)計(jì)上也有許多體現(xiàn)蝦米專(zhuān)業(yè)度的細(xì)節(jié)。例如，有很多人指出蝦米的打口帶“直接秒殺”網(wǎng)易云的唱片機(jī)，設(shè)計(jì)更加逼真細(xì)膩，而且“唱片機(jī)的唱臂都是反的，這么多年了一直也沒(méi)改”。

蝦米音樂(lè)的打口帶界面設(shè)計(jì)

“不夠?qū)I(yè)”“不那么尊重音樂(lè)本身”是網(wǎng)易云和其他音樂(lè)平臺(tái)給一部分蝦米用戶(hù)留下的印象。

他們很難想象一個(gè)音樂(lè)App的菜單欄前幾位沒(méi)有歌手、專(zhuān)輯，而是把歌單、視頻、云圈放在前面，更有人把網(wǎng)易云劃歸為交友軟件。面對(duì)網(wǎng)易云的特色評(píng)論區(qū)，天堂說(shuō)，寧愿看到漫游者聽(tīng)歌時(shí)評(píng)論的無(wú)意義符號(hào)，也不想看到非主流段子。

獨(dú)立音樂(lè)人LinKo是蝦米的“重度難民”。在得知蝦米即將關(guān)閉后，他嘗試在其他平臺(tái)上傳音樂(lè)，對(duì)比之下他才發(fā)現(xiàn)，其他平臺(tái)關(guān)于版權(quán)的霸王條款和上傳體驗(yàn)簡(jiǎn)直令人絕望。

“在蝦米上傳音樂(lè)有非常精細(xì)的風(fēng)格可選，幾乎任何音樂(lè)你都可以找到定位與分類(lèi)。網(wǎng)易云的分類(lèi)就有許多不合理的地方，發(fā)行里沒(méi)有獨(dú)立發(fā)行選項(xiàng)，歌手設(shè)置為必填項(xiàng)。有一個(gè)場(chǎng)景欄目，給出的選項(xiàng)是不羈煙嗓、大提琴小提琴、甜蜜、性感等等，我不理解這些詞為什么會(huì)放在一個(gè)語(yǔ)境下面，而我做的電子樂(lè)的標(biāo)簽就只能選抑郁、孤獨(dú)。”LinKo感到有些憤怒。

蝦米懂得他們對(duì)音樂(lè)純粹的熱愛(ài)，相比之下，其他App音樂(lè)之外的內(nèi)容太過(guò)花哨了。

關(guān)停的最后幾天時(shí)間里，微信群中仍然不斷有人說(shuō)又發(fā)現(xiàn)了好多寶藏歌手，即便是只有兩位數(shù)甚至個(gè)位數(shù)的歌手，在蝦米也能找到無(wú)損版音樂(lè)資源。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在蝦米是聽(tīng)音樂(lè)，在其他地方是聽(tīng)歌。

三、從前慢，在蝦米

“除了蝦米，再也沒(méi)有這樣一個(gè)純凈的地方了，因?yàn)樯磉厸](méi)有同好，我早就失去了分享欲?！?/span>

雖然沒(méi)有身邊人可以分享，但蝦米用戶(hù)覺(jué)得懂音樂(lè)的人能夠通過(guò)音樂(lè)相互理解，從某種程度來(lái)說(shuō)，他們并不孤單。

在蝦米宣布關(guān)停前，大多數(shù)蝦米用戶(hù)都沒(méi)有想到自己會(huì)認(rèn)識(shí)這么多蝦友。甚至可以說(shuō)，有了最后關(guān)停公告，散落各地的蝦米用戶(hù)，才有了團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。

在蝦米“難民集中營(yíng)”，有人向群里發(fā)出“聽(tīng)歌識(shí)曲”的求助，其他蝦友在告知歌名后順手分享了自己父親吹的口琴版本。隨后她立刻接到邀請(qǐng)，“能不能請(qǐng)你父親吹另一首口琴曲聽(tīng)聽(tīng)？這是我在蝦米里收藏的唯一一首口琴曲?！?/span>

有時(shí)候也會(huì)聊起音樂(lè)之外的話(huà)題，談起金屬樂(lè)的時(shí)候，有人提到自己有個(gè)音樂(lè)人朋友“一邊喝茶，一邊聽(tīng)金屬”，會(huì)得到一句回應(yīng)“喝茶之人聽(tīng)搖滾，個(gè)性很突出啊”，由此從茶文化與建盞收藏說(shuō)開(kāi)去。

蝦友對(duì)蝦米的感情和友鄰對(duì)豆瓣的感情很像。豆瓣用戶(hù)“海伯利安”發(fā)過(guò)這樣一條動(dòng)態(tài)：“對(duì)豆瓣上的一些友鄰是什么感情呢，可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也算不上是朋友，可是一想到他們的存在，就覺(jué)得世界還是好的?！?/span>

10年前，小帆認(rèn)識(shí)一個(gè)在深圳玩樂(lè)隊(duì)的網(wǎng)友，因?yàn)橄雽W(xué)打鼓，經(jīng)常向他請(qǐng)教一些關(guān)于樂(lè)隊(duì)的問(wèn)題。有一天對(duì)方甩給他一個(gè)蝦米鏈接對(duì)他說(shuō)，“你一定要聽(tīng)”。那是一張樂(lè)隊(duì)Blonde Redhead的專(zhuān)輯，為聽(tīng)?wèi)T了朋克金屬的小帆打開(kāi)一個(gè)全新的世界——為什么會(huì)有這么細(xì)膩的搖滾樂(lè)？仿佛過(guò)去從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)音樂(lè)的美。

為小帆打開(kāi)新世界的樂(lè)隊(duì)

順藤摸瓜，小帆通過(guò)蝦米漸漸塑造了自己的音樂(lè)審美。早期的時(shí)候，小帆隨手關(guān)注過(guò)一些和自己音樂(lè)品味相似的朋友，其中有一些也成為了自己的微博互關(guān)。隨著時(shí)間推移后，大家偶爾互動(dòng)，聯(lián)系不多，但都知道有這樣一個(gè)志趣相投的人存在。

如果蝦米能夠建造一個(gè)音樂(lè)世界，里面的人一定生活在“從前慢，車(chē)、馬、郵件都慢”的年代。

小步在高中時(shí)在蝦米認(rèn)識(shí)一位較為特別的網(wǎng)友，比起網(wǎng)友，他們的狀態(tài)或許更像上個(gè)世紀(jì)流行的筆友。

“筆友”來(lái)自臺(tái)灣，比他低一個(gè)年級(jí)，對(duì)臺(tái)灣的好奇讓小步忍不住和她攀談起來(lái)，“她發(fā)的是繁體字，我一開(kāi)始需要還要在網(wǎng)上翻譯一下。”小步好奇臺(tái)灣地區(qū)對(duì)外會(huì)不會(huì)很封閉，臺(tái)灣女孩好奇在大陸是不是真的很少用現(xiàn)金。他們聊得最多的是高考，實(shí)現(xiàn)了“信息對(duì)稱(chēng)”后，他發(fā)現(xiàn)自己和臺(tái)灣同學(xué)要面對(duì)的升學(xué)狀況也沒(méi)什么兩樣。

在看到蝦米關(guān)閉的消息后，小步給臺(tái)灣“筆友”發(fā)私信告別，“雖然只有短短幾語(yǔ)，但認(rèn)識(shí)你很開(kāi)心”。20天后，小布收到了對(duì)方在蝦米的回復(fù)，“既然都要散了，要不要在最后交換一下照片”。

小步曾記下對(duì)方的電話(huà)號(hào)碼，但從來(lái)未通過(guò)話(huà)。最后兩人互換了照片，這是他們?cè)谖r米最后留下的痕跡。

小步與臺(tái)灣蝦友的私信 / 圖源受訪(fǎng)者

小步還認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自柬埔寨的朋友。因?yàn)樵谝婚g華人工廠(chǎng)上班，他能夠用流利的中文交流，之所以會(huì)知道蝦米是因?yàn)橹袊?guó)同事的推薦。

由于絕大多數(shù)國(guó)內(nèi)音樂(lè)App的海外版權(quán)協(xié)議存在授權(quán)地區(qū)的限制，因此不受限的蝦米擁有不少忠實(shí)的海外用戶(hù)。小步所在的群里就有來(lái)自新加坡、巴拿馬、土耳其等不同國(guó)家地區(qū)的哥哥姐姐。

清水公子來(lái)到美國(guó)已經(jīng)第11年了。從哥倫比亞大學(xué)的碩士項(xiàng)目畢業(yè)后，她一直留在美國(guó)紐約工作。蝦米陪她度過(guò)了在美國(guó)的日子，她也幾乎陪蝦米走完了“全程”。

清水未曾在蝦米上交友，但會(huì)在夜深人靜聽(tīng)歌時(shí)，偶爾看看歌曲下的評(píng)論?！坝袝r(shí)因?yàn)橐皇赘?，一個(gè)聽(tīng)眾能想起多年之前很感慨的事，而我恰好看到，并在那個(gè)時(shí)刻產(chǎn)生共鳴，就會(huì)有種‘江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人’之感?！?/span>

她的音樂(lè)愛(ài)好比較廣泛，自己彈古琴，常常和美國(guó)的重金黑金的樂(lè)隊(duì)一起玩耍，也很喜歡非常有氛圍有靈魂的爵士樂(lè)。她在蝦米建立的歌單也十分多樣，有重金、古典、拉丁、后搖、冥想等等。

由于自己從事心理咨詢(xún)方面的工作，在2020年疫情爆發(fā)初期，她還給國(guó)內(nèi)的醫(yī)生們做過(guò)一個(gè)歌單，都是精心搜索的比較緩和的輕音樂(lè)。

“很多醫(yī)生都是把更多的精力放在治療上，卻很少紓解自己的壓力。但是有醫(yī)生告訴我，刷牙的時(shí)間、吃飯的功夫、或者是在睡前聽(tīng)聽(tīng)我的歌單，心情會(huì)平靜舒暢一些。歌單真的是很重要的一個(gè)分享功能，而且我的歌單中有些靈魂音樂(lè)只有蝦米才有?！鼻逅f(shuō)。

四、是蝦米放棄了我們，還是我們放棄了蝦米？

清水有一個(gè)喜歡的日本實(shí)驗(yàn)音樂(lè)樂(lè)隊(duì)，他們?cè)?0年代的作品，除了蝦米，沒(méi)有其他渠道可聽(tīng)。一周前，她在dicsjapan網(wǎng)站查了一下，發(fā)現(xiàn)這個(gè)樂(lè)隊(duì)在2020年翻新過(guò)兩張專(zhuān)輯，于是果斷買(mǎi)了下來(lái)。

“注重版權(quán)是好的，音樂(lè)商業(yè)化是好的，到底是哪里出了錯(cuò)？蝦米真的無(wú)可救藥了嗎？為什么在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)的時(shí)代，我又得費(fèi)盡心思找CD聽(tīng)了？”現(xiàn)實(shí)迫使她回到淘唱片的日子，清水對(duì)此疑惑不解。

蝦米關(guān)停，“難民們”不僅傷情于自己青春回憶的消逝，更遷怒于大眾對(duì)蝦米專(zhuān)業(yè)性和藝術(shù)性的忽視甚至蔑視。大眾音樂(lè)的審美愈發(fā)從眾而淺薄，如同多篇分析蝦米帝國(guó)落幕的文章說(shuō)的那樣，平臺(tái)給你什么，你就接受什么。

他們對(duì)“快消”歌曲的流行感到落寞，對(duì)國(guó)內(nèi)的音樂(lè)環(huán)境感到失望。2018年，李袁杰的一首《離人愁》火遍大街小巷，抖音播放量破10億。但直到李袁杰參加《明日之子》被華晨宇指出不懂樂(lè)理，全網(wǎng)才發(fā)現(xiàn)這首傳唱度極高的歌曲涉嫌抄襲。

有蝦米用戶(hù)在網(wǎng)吧看到年輕的小孩們?cè)谟懻撃氖住岸兑羯袂备寐?tīng)，很難想象現(xiàn)在人們開(kāi)始通過(guò)這樣的途徑接觸音樂(lè)。

“一想到大多數(shù)人都在聽(tīng)這些音樂(lè)，還覺(jué)得不錯(cuò)，心里特別難受。”

由儉入奢易，由奢入儉難。被蝦米“拋棄”的流浪者努力說(shuō)服自己與其他軟件和解，但不論是打開(kāi)QQ音樂(lè)、網(wǎng)易云、還是Spotify還是不停被勸退。

兩年前就正式退出蝦米、在泰國(guó)提前進(jìn)入養(yǎng)老模式的王皓，在播客「壞蛋調(diào)頻」中談到現(xiàn)在使用音樂(lè)App的體驗(yàn)，也還是忍不住吐槽一句。

“Spotify給我推薦的歌太爛了，一直試圖給我推薦什么全球最流行的100首歌，令人發(fā)指，播放不出我想要聽(tīng)的歌?！?/span>

王皓說(shuō)，如果只以流量為判斷標(biāo)準(zhǔn)，把流量賣(mài)出去是很容易的，但這就和音樂(lè)沒(méi)什么關(guān)系了。為了生存，他也曾在競(jìng)爭(zhēng)期間“給小鮮肉們賣(mài)產(chǎn)品”，但他堅(jiān)持的“底線(xiàn)”是，絕不能拋開(kāi)音樂(lè)本身去尋找盈利模式。

由此，對(duì)于一個(gè)以盈利為核心的商業(yè)帝國(guó)，阿里放棄關(guān)停蝦米是一個(gè)更符合商業(yè)理性的決定。

王皓對(duì)此早已坦然接受。當(dāng)被問(wèn)到“如果條件允許，你理想中的蝦米是什么樣子？”時(shí)，他回復(fù)的很果斷。

“如果蝦米有幸活下來(lái)了，跟騰訊、網(wǎng)易也不會(huì)有太大區(qū)別。我們或許是錯(cuò)過(guò)了一些機(jī)遇，但最后看，也許這就是必然結(jié)果?！?/span>

1月5日，Joseph循環(huán)了一整晚肖邦的《夜曲》。一想到“蝦米星球上的最后一夜”的聽(tīng)歌約定，Joseph情緒有些波動(dòng)：“我應(yīng)該會(huì)去聽(tīng)，但是我同時(shí)也不希望自己聽(tīng)。我在蝦米上找到了喜愛(ài)的曲子，現(xiàn)在又要我去重新適應(yīng)一個(gè)平臺(tái)......如果早知道結(jié)局，我還是寧愿一開(kāi)始就沒(méi)有遇到過(guò)蝦米，或許我心里可能更好受一點(diǎn)?！?/span>

2月4日這一天，細(xì)心的蝦友們發(fā)現(xiàn)，蝦米為平臺(tái)所有用戶(hù)統(tǒng)一定制了“每日30首”歌單，最后7首歌的標(biāo)題，溫柔訴說(shuō)著每個(gè)人心中的不舍。

“我最親愛(ài)的寶貝，當(dāng)愛(ài)已成往事，我終于失去了你，我愛(ài)你，再見(jiàn)My Love?！?/span>