《仙劍》主導(dǎo)權(quán)之爭(zhēng)，背后是明星公司和明星制作人的對(duì)抗，但追根溯源，依舊是游戲應(yīng)當(dāng)賺錢還是追求藝術(shù)的觀念之爭(zhēng)。最近的兩條消息，讓我這個(gè)前《仙劍奇?zhèn)b傳》玩家本來一如死灰的內(nèi)心，多少起了些波瀾。一是《仙劍》電視劇傳出了備案信息，可能是要翻拍了。另一條消息就是《仙劍奇?zhèn)b傳7》推出了試玩版，時(shí)隔6年，《仙劍》終于又有正代續(xù)作了。我自己沒有去玩，問了一下試玩的同學(xué)，得出的結(jié)論是：比六代好。我去，這特喵等于啥也沒說?。?/section>如今，國(guó)產(chǎn)游戲行業(yè)早已進(jìn)入了金元時(shí)代，大公司靠手游這頭現(xiàn)金牛賺得盆滿缽滿，小眾開發(fā)者也可以憑借獨(dú)特的創(chuàng)意和玩法，找到自己的一席之地。本土游戲行業(yè)，看起來已經(jīng)來到了它最好的黃金時(shí)代。但唯一沒有變化的，是本土的3A大作，依然遙遙無期。這個(gè)夢(mèng)想，來自20多年前，本土單機(jī)游戲起步的年代，一群早期的游戲人篳路藍(lán)縷，開啟了中國(guó)游戲的一個(gè)時(shí)代。而其中最受矚目，也是最令人唏噓的，便是《仙劍奇?zhèn)b傳》和它背后的團(tuán)隊(duì)。今天這期內(nèi)容，我想講講《仙劍奇?zhèn)b傳》游戲背后的故事。2000年夏天，姚壯憲和張毅君第一次踏上北京的土地，歡迎他們的，是西北五環(huán)外荒涼的景象和40度的高溫。那時(shí)的他們尚不知道自己和《仙劍》系列未來的命運(yùn)。姚壯憲，這位被稱為「仙劍之父」的傳奇游戲人，彼時(shí)正處于人生的低谷。他與團(tuán)隊(duì)不睦，缺少人手，策劃案反復(fù)推翻，使得《仙劍奇?zhèn)b傳》上市多年后，遲遲無法推出續(xù)作。作為臺(tái)灣大宇資訊，也就是《仙劍》母公司的王牌制作人，在公司上市之際也沒能得到足夠的尊重和相應(yīng)股份。也是差不多這個(gè)時(shí)候，相戀三年的女友離他而去。此時(shí)，大宇正在籌劃在內(nèi)地組建分公司，進(jìn)行游戲開發(fā)。厭煩了總部種種復(fù)雜人事斗爭(zhēng)和束縛的姚壯憲，賭氣選擇了北上。而在姚壯憲提出誰愿意跟他一起去大陸的時(shí)候，會(huì)上唯一舉手的就是張毅君，一個(gè)剛加入公司不久的新人游戲策劃。于是，一個(gè)失意者，和一個(gè)小人物，兩人一同踏上了前往北京的道路。幾個(gè)月后，大宇的北京子公司，也就是后來被粉絲稱為「北軟」的軟星科技（北京）有限公司成立了。誕生在臺(tái)灣的《仙劍》系列，注定要在大陸生根發(fā)芽。如果說給《仙劍》系列的幕后故事拉一個(gè)主線，那么前期的主線一定是歸屬權(quán)之爭(zhēng)。在這個(gè)IP25年的歷史上，「誰有權(quán)開發(fā)《仙劍》」一直是最重要的問題。要講清楚這個(gè)問題，就要從《仙劍》的誕生講起。姚壯憲成長(zhǎng)的時(shí)代，是游戲行業(yè)個(gè)人英雄主義的黃金年代。他在專科念書5年，幾乎將所有時(shí)間都花在了寫程序上，作為一個(gè)愛好游戲的男生，自己沒時(shí)間玩游戲，卻寫了一堆游戲給同學(xué)玩。畢業(yè)后，他帶著兩款自己開發(fā)的游戲來到大宇，希望有機(jī)會(huì)上市發(fā)售。可惜與大宇當(dāng)時(shí)在制作的項(xiàng)目沖突。于是，姚壯憲雖然依舊加入了大宇，但身份卻很微妙。他并沒有工資，只能指望自己的游戲做出來，發(fā)售以后拿提成。最初的半年異常艱苦，姚壯憲甚至沒法繼續(xù)留在臺(tái)北，只能回到老家開發(fā)游戲。1989年，20歲的姚壯憲拿出了一份完美的答卷——《大富翁》。第一代《大富翁》，完全是徹頭徹尾的「一人游戲」，從程序到美術(shù)，完全是姚壯憲自己完成。甚至連繪圖工具都是姚壯憲自己在大學(xué)里面編寫的。大宇用10萬新臺(tái)幣買斷了《大富翁》，發(fā)售以后賣出了3萬份，這在當(dāng)時(shí)舉步維艱的臺(tái)灣中文游戲業(yè)界堪稱亮眼。3年后的1992年，姚壯憲又拿出了《大富翁2》，這款續(xù)作除了調(diào)用了公司的個(gè)別員工進(jìn)行輔助，幾乎再次成了姚壯憲一個(gè)人的作品。游戲里最經(jīng)典的人物「阿土伯」「阿土仔」，就來自于姚壯憲自己的形象：臺(tái)灣東部鹿港小鎮(zhèn)郊外的農(nóng)村少年，有一個(gè)「阿土仔」的外號(hào)。也就在開發(fā)《大富翁2》的過程中，姚壯憲萌生了創(chuàng)作《仙劍奇?zhèn)b傳》的想法。《大富翁2》上市后再次引發(fā)了強(qiáng)烈的市場(chǎng)反響。姚壯憲靠著兩款游戲確立了在大宇的地位，才讓當(dāng)時(shí)握有《軒轅劍》系列的大宇，愿意讓姚壯憲開發(fā)另一款仙俠類RPG，自己和自己打擂臺(tái)。如今看來，90年代的大宇資訊作為一家游戲公司，管理方式非常獨(dú)特。首先，大宇非常樂于吸收很多完全沒有游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)的人，并且無論什么員工，有創(chuàng)意都可以提出來，只要?jiǎng)?chuàng)意夠好，就有可能被開發(fā)成游戲。其次，如今的游戲行業(yè)更加通行的是項(xiàng)目制，也就是策劃團(tuán)隊(duì)立項(xiàng)后從技術(shù)、美術(shù)等各個(gè)部門抽調(diào)人力，組成項(xiàng)目組進(jìn)行游戲開發(fā)。但當(dāng)年的大宇使用的是小組制，十幾個(gè)人一個(gè)小組，各自為戰(zhàn)互不相通，只負(fù)責(zé)本組的游戲IP。例如DOMO小組，就獨(dú)占《軒轅劍》這個(gè)系列。這樣的管理方式有其優(yōu)勢(shì)，比如可以激發(fā)員工的創(chuàng)意和主觀能動(dòng)性，調(diào)動(dòng)起他們的owner心態(tài)，把游戲當(dāng)成自己的作品和孩子一樣去對(duì)待。在DOS時(shí)代，市場(chǎng)上游戲種類和數(shù)量并不多，玩家口味并不刁，因此只要做出游戲都會(huì)有人買。而且在游戲開發(fā)還相對(duì)簡(jiǎn)單，三五個(gè)人就能完成的情況下，給員工足夠的提案權(quán)，的確有利于誕生好創(chuàng)意。但隨著Windows系統(tǒng)開始占據(jù)市場(chǎng)，憑個(gè)人和小團(tuán)隊(duì)的單打獨(dú)斗，已經(jīng)不足以完成足夠好的商業(yè)作品。一個(gè)開發(fā)團(tuán)隊(duì)里，勢(shì)必有人掌握創(chuàng)意，有人只能做工具人。而正是大宇落后的管理模式，引發(fā)了后來的一系列故事。畢竟《仙劍一》里面，投射了他太多的個(gè)人情感。那時(shí)20出頭的姚壯憲，正在暗戀公司中的一名女同事，而對(duì)方卻已經(jīng)有了男朋友。于是寂寞的他把自己對(duì)愛情的向往、想象都投入了《仙劍一》之中。李逍遙就像姚壯憲想象中的自己，出身村莊，無憂無慮，對(duì)愛情執(zhí)著到底。而趙靈兒則是姚壯憲把暗戀對(duì)象代入游戲中創(chuàng)造出來的角色，天真美好。整部作品的婉轉(zhuǎn)曲折，都是姚壯憲愛情觀的體現(xiàn)。據(jù)同事回憶，當(dāng)年他白天寫程序，晚上寫劇本，半夜畫圖，所有工序都親身參與。而姚壯憲的才華，也在這部作品中發(fā)揮到**盡致。繪畫、寫作、武俠小說……這些少年時(shí)的愛好都化作了創(chuàng)作力，成為游戲的一部分。可以說，正是這次不成功的戀情，才成就了姚壯憲「仙劍之父」的名號(hào)。和大富翁不同，《仙劍一》這個(gè)量級(jí)的作品，已經(jīng)不是一個(gè)人能夠獨(dú)立完成的了。姚壯憲背后，是一整個(gè)名為「狂徒創(chuàng)作群」的團(tuán)隊(duì)。其中有一個(gè)人，對(duì)《仙劍一》的重要性決不下于姚壯憲，他的名字叫謝崇輝。1991年，謝崇輝加入大宇。不久后，就成為了姚壯憲旗下的專職策劃，配合他進(jìn)行《大富翁2》的開發(fā)。而就在這一過程中，姚壯憲將自己關(guān)于仙俠RPG的構(gòu)想交給了謝崇輝，請(qǐng)他創(chuàng)作劇本。謝崇輝被姚壯憲的構(gòu)思深深打動(dòng)，全心全意投入了劇本開發(fā)。如果說姚壯憲是《仙劍一》的靈魂，謝崇輝就是心臟，是最重要的執(zhí)行者。謝崇輝在研發(fā)中主要負(fù)責(zé)劇情的編寫。除此之外，謝崇輝還設(shè)計(jì)了游戲中絕大部分的地圖，包括當(dāng)年讓眾多玩家頭疼不已的將軍冢和神木林，以及游戲中所有的人物詩(shī)詞撰寫。作為游戲主策劃，玩家看到的一字一句，所有劇情和對(duì)白，都是他按照姚壯憲的提綱與要求，細(xì)化成形，修改創(chuàng)造的。而且就連團(tuán)隊(duì)的名字「狂徒創(chuàng)作群」，也來自謝崇輝。最終，《仙劍奇?zhèn)b傳》DOS版在1995年7月面世，造成了空前轟動(dòng)，發(fā)售首日便售出1萬套，最終銷量達(dá)到20萬套以上，而盜版更是不計(jì)其數(shù)。《仙劍一》曲折的劇情，豐滿的人物，精良的迷宮設(shè)計(jì)和音樂設(shè)計(jì)，使其從當(dāng)年眾多游戲中脫穎而出，成為玩家們心頭的最愛。當(dāng)趙靈兒與拜月教主水魔獸同歸于盡時(shí)，不知多少少年在電腦前哭成了狗。盡管《仙劍一》的開發(fā)順利完成，銷量也不俗，但在制作過程中，就隱隱埋下了主導(dǎo)權(quán)爭(zhēng)奪的種子。例如仙劍粉津津樂道的靈月之爭(zhēng)，為兩個(gè)女主撕番位的事情，最早在開發(fā)時(shí)期就出現(xiàn)了。將戀人投射到游戲中的姚壯憲，一開始就是堅(jiān)定的「靈兒黨」，而謝崇輝更偏愛的女主角卻是林月如。游戲中林月如在中段鎖妖塔劇情中便死去了，而趙靈兒則是在故事結(jié)尾才犧牲。在姚壯憲的設(shè)想中，結(jié)局中靈兒**毀滅，元神附在月如的軀體上等待李逍遙歸來。但這個(gè)構(gòu)思卻遭到了謝崇輝的強(qiáng)烈反對(duì)，最終姚壯憲讓了步，游戲結(jié)局，雪地里出現(xiàn)的月如，并沒有得到解釋。后來，《仙劍二》的制作被提上議程。姚壯憲和謝崇輝對(duì)續(xù)作的想法再次出現(xiàn)分歧。姚壯憲曾經(jīng)向玩家承諾，《仙劍》續(xù)作會(huì)是一個(gè)全新的故事。而謝崇輝堅(jiān)持認(rèn)為《仙劍二》應(yīng)該承接一代的人物和劇情。他們倆就像一對(duì)夫妻，共同生養(yǎng)一個(gè)孩子，卻對(duì)孩子未來的發(fā)展意見不合。而在提案階段，追求完美的姚壯憲就不斷修改劇本，推翻策劃案重來，使得項(xiàng)目一拖再拖。二號(hào)人物謝崇輝也退出項(xiàng)目，轉(zhuǎn)而去做《霹靂奇?zhèn)b傳》。最終《仙劍二》項(xiàng)目擱淺。這些事情，固然有姚壯憲習(xí)慣了單打獨(dú)斗，缺少團(tuán)隊(duì)思維和項(xiàng)目思維的原因。但更重要的是暴露了大宇這家公司制度上的落后，沒有厘清「明星制作人和公司，誰有權(quán)決定一款游戲未來」這個(gè)問題。這個(gè)問題不搞清楚，《仙劍》就不可能走下去。于是1995年之后，玩家們8年都沒能等來續(xù)作，只有一次次的移植和重制。也就在這時(shí)，人到三十的姚壯憲，第一次感受到職業(yè)生涯瓶頸。作為大宇最賺錢的明星創(chuàng)作人，大宇卻只給了姚壯憲一個(gè)中層title，并且上市前認(rèn)購(gòu)原始股時(shí)，沒有給他更多的份額。于是情緒化的他，也沒有努力幫手下組員提升認(rèn)購(gòu)額度，導(dǎo)致了組員們應(yīng)得的利益受到了很大損失。不少人陸續(xù)出走。管理不成功，項(xiàng)目推不動(dòng)，錢又沒賺夠，加入公司的第十年，姚壯憲第一次萌生了跳槽的想法。此時(shí)，大宇決定成立北軟，于是就有了開頭，姚壯憲北上帝都的一幕。在我看來，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，擁有了更多獨(dú)立自主的權(quán)力，就是為了曲線救國(guó)，重奪《仙劍二》的開發(fā)權(quán)。為了把擱置未決的《仙劍》奪回來，姚壯憲做了不少工作。首先，姚壯憲從臺(tái)灣帶來的唯二的財(cái)產(chǎn)，就是張毅君和《大富翁》的開發(fā)權(quán)。
姚壯憲之所以一定要將《大富翁》的開發(fā)權(quán)掌握在手里，不僅因?yàn)檫@個(gè)系列是自己的初心，更因?yàn)椤洞蟾晃獭肥谴笥钭钪匾奈鹄鳌?/section>《大富翁4》的銷量，在臺(tái)灣地區(qū)就遠(yuǎn)超《仙劍一》和《軒轅劍三外傳：天之痕》。只要《大富翁》在手上，話語(yǔ)權(quán)就在手上，就有機(jī)會(huì)重拾《仙劍》。姚壯憲說：《大富翁》是一座金礦，《仙劍》是一個(gè)夢(mèng)想。為了夢(mèng)想，必須先挖金礦。其次，北軟成立半年，內(nèi)部就開了一次會(huì)議，探討仙劍續(xù)作的初步架構(gòu)。包括劇情給玩家更多選擇、基調(diào)不走悲劇路線、開發(fā)方式用3D、給玩家一個(gè)宏大的世界觀等等。可以說在姚壯憲心里，《仙劍二》是一直耿耿于懷沒有放下的。只是，這次會(huì)議的結(jié)果并沒有機(jī)會(huì)體現(xiàn)在《仙劍二》上了。第三，北軟成立一年后，推出了新作《仙劍客?！?，這是一款以《仙劍》為背景的經(jīng)營(yíng)策略類游戲，還加入了戀愛養(yǎng)成元素。《仙劍客?！分荒芩阋豢钚∑酚螒颍麄€(gè)項(xiàng)目組，只有姚壯憲在北京親手招進(jìn)來的王世穎，和另外兩名技術(shù)，而且銷量平平。但在玩家中卻獲得了不錯(cuò)的口碑。《仙劍客?！肪拖袷且褢椀囊淮温暶?，告知天下，這個(gè)系列依舊屬于自己。但就在北軟緊鑼密鼓地規(guī)劃《仙劍》續(xù)作的時(shí)候，臺(tái)北那邊也正在行動(dòng)著。姚壯憲奔赴北京后，謝崇輝便重新回來接掌了狂徒創(chuàng)作群。很快，從臺(tái)北傳來消息，謝崇輝的《仙劍奇?zhèn)b傳二》提案通過了總部的批準(zhǔn)。雖然只是一個(gè)項(xiàng)目的通過，但其實(shí)背后體現(xiàn)的是大宇停止放任的態(tài)度，決定把《仙劍》的開發(fā)權(quán)握在公司手里，不再由姚壯憲說了算。更令人不能忍的是，狂徒創(chuàng)作群在2001年7月推出了重制版的《新仙劍奇?zhèn)b傳》。在《新仙劍》中，謝崇輝不僅加入了全新的分支結(jié)局，還加入了《仙劍奇?zhèn)b傳二》的預(yù)告。這使得謝崇輝版本的《仙劍二》，基本上是箭在弦上不得不發(fā)的狀態(tài)。對(duì)此姚壯憲非常不滿。一邊催促?gòu)堃憔s快提交另一個(gè)版本的《仙劍二》提案，一邊向臺(tái)北母公司表達(dá)不滿。只不過一個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)，一個(gè)近水樓臺(tái)先得月，《仙劍二》的開發(fā)權(quán)，還是落到了謝崇輝的手上。于是《仙劍客?！钒l(fā)售后不久，姚壯憲也不藏著掖著了。他將北軟30名員工里的12人從北京調(diào)派去了上海，包括核心制作人張毅君和王世穎，并從臺(tái)北母公司大宇的DOMO小組里，拉來了骨干制作人張孝全。由張毅君帶隊(duì)，成立了軟星科技（上海）有限公司，也就是粉絲們**的「上軟」。這次分家，幾乎改變了《仙劍》系列的命運(yùn)。很快，姚壯憲帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)，也完成了《仙劍二》的提案，同樣獲得了定稿通過，只不過項(xiàng)目被改名成了《仙劍奇?zhèn)b傳三》。于是在一個(gè)公司內(nèi)部，出現(xiàn)了上海和臺(tái)北兩個(gè)團(tuán)隊(duì)同時(shí)開發(fā)《仙劍》續(xù)作的奇景，并且《仙劍三》的進(jìn)度還要快于《仙劍二》。起因是姚壯憲的一封電子郵件，抄送了臺(tái)灣大宇所有的主管。「臺(tái)北這一立項(xiàng)，設(shè)軟星的意義少了一大半。在我這位置，我當(dāng)然要表示反對(duì)的意見。而且，當(dāng)時(shí)《霹靂奇?zhèn)b傳》是規(guī)劃發(fā)展成一系列的，結(jié)果不順利，公司放棄了，他（謝崇輝）回頭要《仙劍二》。」這封郵件，明著看是指責(zé)公司決策有問題，潛臺(tái)詞是站在大陸分公司總經(jīng)理的位置上，向臺(tái)北施壓。姚壯憲甚至還放話，表示謝崇輝并不是合適的制作人，就算仙劍要交出去也應(yīng)該是其他人接手。并且公然地把《仙劍二》稱作《仙劍外傳》。2002年3月，謝崇輝與狂徒創(chuàng)作群的其他六人突然集體離職，留下了支離破碎的《仙劍奇?zhèn)b傳二》開發(fā)進(jìn)度和名存實(shí)亡的狂徒創(chuàng)作群名號(hào)。傳說，謝崇輝等人的離職，就與姚壯憲的這封電郵有關(guān)。至此，「姚謝之爭(zhēng)」告一段落，謝崇輝也終于不愧于他「無責(zé)任企劃」這個(gè)外號(hào)了。此時(shí)開發(fā)到一半的《仙劍二》騎虎難下，大宇不得不抽調(diào)了負(fù)責(zé)《軒轅劍》的DOMO小組人員支援工作。還讓遠(yuǎn)在大陸主持《大富翁》和《仙劍三》開發(fā)的姚壯憲跑回臺(tái)灣收拾爛攤子，包括修改劇情，測(cè)試程序。其中就包括對(duì)后來游戲里最亮眼的部分：蘇媚故事線的大幅修改。雖然不是自己屬意的劇情，但一方面為了不讓《仙劍》之名蒙塵，另一方面為了《仙劍》系列的主導(dǎo)權(quán)，姚壯憲還是全力投入了《仙劍二》的搶救工作。此時(shí)，距離預(yù)定的發(fā)售日期已經(jīng)不到一年。2003年春天，《仙劍》系列終于在暌違八年之后，迎來了正統(tǒng)續(xù)作《仙劍奇?zhèn)b傳二》，打出的口號(hào)是「等待，只為一次更凄美的感動(dòng)。」但上市以后，玩家們就發(fā)現(xiàn)，他們漫長(zhǎng)的等待換來的只是一部半成品。玩家普遍認(rèn)為這部作品完成度極低，故事混亂，人物單薄，虎頭蛇尾。而且有《仙劍一》珠玉在前，二代口碑更加暴死，成為系列中評(píng)價(jià)最差的作品，或者說至少在仙劍六推出之前是最差。《仙劍二》拉了胯，姚壯憲想要奪回《仙劍》，還需要證明自己能再創(chuàng)奇跡。關(guān)于為什么要從子公司北軟里，分離出一個(gè)「孫公司」上軟，當(dāng)事人其實(shí)有不同的說法。姚壯憲的說法是去上海生活工作是他一直以來的想法，上海的環(huán)境氣候也和臺(tái)灣更相似。而另一位同事則表示是為了吸納南方的人才。但明眼人都看得出，上軟肩負(fù)的使命，就是開發(fā)姚壯憲心目中的《仙劍二》。而成立新公司，就是為了讓總公司管不到。所以說上軟，其實(shí)是一個(gè)披著子公司外衣的制作組。為了讓總公司放行，姚壯憲拼了老命，甚至可以說是拿自己的名譽(yù)，和總公司進(jìn)行了一次對(duì)賭。被姚壯憲寄予厚望的張毅君，在此前并沒有獨(dú)立負(fù)責(zé)制作過大型項(xiàng)目，而且加入公司也才一年多。同理，總公司也并不了解大陸研發(fā)人員的水平，并不信任他帶著一群大陸研發(fā)人員能完成《仙劍》續(xù)作。為了完成任務(wù)，上軟的各個(gè)團(tuán)隊(duì)都結(jié)束了手頭的其他項(xiàng)目，全力開發(fā)《仙劍》。但上軟遇到的第一個(gè)難題就是資金，公司給到的初期啟動(dòng)資金只有540萬人民幣，這點(diǎn)錢拿來開發(fā)一款RPG大作，只能說捉襟見肘。相比之下，同樣開發(fā)RPG《軒轅劍》的DOMO小組，預(yù)算是上軟的2倍。作為《仙劍二》失敗后的接棒之作，又是仙劍系列第一次涉足3D，可以說只許成功不許失敗。但幸運(yùn)的是，張毅君本人雖然不懂技術(shù)，也并不擅長(zhǎng)一線制作，但卻是一個(gè)優(yōu)秀的項(xiàng)目管理者，在他和張孝全的帶領(lǐng)下，第一款采用3D引擎的《仙劍》順利地開發(fā)了出來。《仙劍二》發(fā)售半年后，《仙劍三》緊跟著上市了，這樣的續(xù)作發(fā)售節(jié)奏可以說是業(yè)界罕見。更幸運(yùn)的是，《仙劍三》的質(zhì)量的確過硬，無論是游戲性，美術(shù)，音樂，畫面都比前作有了翻天覆地的提升，配合感人的劇情和宏大的世界觀，一下子抓住了眾多玩家的心，讓《仙劍二》沒了存在感。唯一的缺點(diǎn)，可能就是迷宮太難了，相信不少同學(xué)當(dāng)年都被鎖妖塔和草?？ㄟ^關(guān)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《仙劍三》共賣出50多萬套（盜版約為300萬套），總銷售額達(dá)到了6000多萬元人民幣。雖然前有《仙劍二》口碑撲街，后有盜版爭(zhēng)奪市場(chǎng)，《仙劍三》依然在商業(yè)和口碑上獲得了雙重成功，也讓大宇終于決定，把《仙劍》系列交給上軟。至此，姚壯憲花了將近9年，終于把《仙劍》握在了自己手里。也就是從《仙劍3》之后，《仙劍》幕后的矛盾從歸屬權(quán)之爭(zhēng)變成了財(cái)務(wù)之爭(zhēng)。前面我們說過，上軟的資金向來捉襟見肘。這也和大宇的財(cái)務(wù)管理方式有關(guān)。對(duì)于北軟和上軟兩家分公司，大宇的策略是高保底，低上限。也就是兩家子公司不用擔(dān)心破產(chǎn)的問題，任何虧損母公司都會(huì)幫忙兜底。但是給保底之外，大宇對(duì)子公司收入也有絕對(duì)分配權(quán)。雖然《仙劍三》銷量極高，但大宇的分成方式非常詭異。上軟只能拿到內(nèi)地市場(chǎng)銷售的純利潤(rùn)，而港臺(tái)地區(qū)的利潤(rùn)是要上繳母公司的。當(dāng)年的國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲，內(nèi)地價(jià)格相對(duì)較低，負(fù)責(zé)跑量，港臺(tái)地區(qū)售價(jià)更高，可以賺更多利潤(rùn)。因此雖然《仙劍》內(nèi)地版銷量很高，但港臺(tái)版的利潤(rùn)，卻要占到總利潤(rùn)的三分之一。在這樣的分配體系下，《仙劍三》給上軟帶來的收益，大概也就五六百萬元人民幣。港臺(tái)地區(qū)的收入都?xì)w了總公司。2003年，來自上海的盛大游戲崛起，網(wǎng)游開始占據(jù)主流，單機(jī)行業(yè)進(jìn)入下行期。大宇已經(jīng)嗅到了未來的趨勢(shì)，于是將大把的資金投入了網(wǎng)游的開發(fā)，忽視了遠(yuǎn)在大陸的上軟的需求。但事與愿違，《軒轅劍網(wǎng)絡(luò)版》連續(xù)兩部都沒能獲得好成績(jī)。在網(wǎng)游上的連續(xù)撲街，產(chǎn)生了巨額虧損，使得大宇除了這五六百萬，也拿不出更多的錢給上**。這點(diǎn)錢，補(bǔ)完《仙劍三》的欠款，也沒多少錢去開發(fā)新作了，更沒錢給辛苦多年的員工發(fā)獎(jiǎng)金。為了創(chuàng)收，上軟不得不拿著《仙劍三》的殼子，在第二年發(fā)行了《仙劍奇?zhèn)b傳三外傳·問情篇》，哦不，是《問路篇》。說實(shí)話，《問路篇》我個(gè)人覺得還不錯(cuò)，更何況把《仙劍三》和《仙劍一》的世界觀連了起來，也是非常重要的一部作品了。缺乏激勵(lì)，外加大宇本來就以低薪水高強(qiáng)度著稱。也就在這個(gè)時(shí)候，一批員工離開了上軟，其中就包括擔(dān)任了《仙劍三》主企劃的王世穎。當(dāng)然，王世穎離職的原因眾說紛紜，在這里也不多加揣測(cè)了。靠著《仙劍三》和《問路篇》積累的資金，從2005年開始，上軟又啟動(dòng)了《仙劍四》的開發(fā)。經(jīng)過了兩年的開發(fā)，《仙劍奇?zhèn)b傳四》終于在2007年8月上市。雖然上市之初，認(rèn)證網(wǎng)站被眾多玩家沖爆。又因?yàn)榉榔平廛浖tarForce而導(dǎo)致游戲卡頓，不得不緊急推出游戲補(bǔ)丁。但總體而言，《仙劍四》的開發(fā)上市之路還算順利。雖然劇情流程比較短，動(dòng)畫CG也相對(duì)較少，但不妨礙《仙劍四》成為《仙劍一》之后，玩家**另一部仙劍神作。但在平靜的制作故事背后，玩家卻能在游戲中體會(huì)到張毅君、張孝全為代表的上軟團(tuán)隊(duì)內(nèi)心的無奈與憤懣。在游戲里，有眾多耐人尋味的細(xì)節(jié)。比如在即墨，一座橋邊可以觸發(fā)這樣的劇情：一個(gè)婆婆叫他兒媳婦去買糕點(diǎn),但卻只給了1文錢。這個(gè)劇情并不會(huì)附帶什么支線任務(wù)，仿佛是上軟團(tuán)隊(duì)在暗示自己像一個(gè)無米下鍋，無錢買糕的媳婦。而在石沉溪洞，可以找到主創(chuàng)們化身的游戲里的小妖，并且可以和他們對(duì)話，其中有一個(gè)叫工長(zhǎng)君的小妖。工長(zhǎng)（chang）君，意思是：工作時(shí)間特別長(zhǎng)的張毅君。他接受采訪時(shí)曾說過，有段時(shí)間連續(xù)十幾天每天只睡兩小時(shí)，吃一頓飯，于是同事們給了他這個(gè)稱號(hào)。工長(zhǎng)君會(huì)說：仙四匯聚很多人兩年間夜以繼日的心血。上軟只有六歲，光是追上大宇十九歲就很吃力，感謝正版用戶的支持，但是上軟不敢跟國(guó)外大作比較。
在仙劍四的說明書里，張毅君也寫了一段感人的前言，里面提到：「最近也常常想起電影阿甘無止境的跑步，突然有一天不想跑的感受?！?/em>「他們超量工作仍能怡然自得！看著銷售量好像很高但利潤(rùn)很低的成績(jī)還能繼續(xù)奮斗！一邊玩著歐美大作一邊看著資金限制下自己的作品還能保持希望！」這些細(xì)節(jié)，可以說是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的某種暗示，也預(yù)示了上軟的結(jié)局。在鋪天蓋地的盜版之下，《仙劍四》依舊取得了可觀的營(yíng)收，首周出貨量就達(dá)到20萬?？鄢杀?，大宇在這部作品里賺到了1000萬人民幣的回報(bào)，而依照收入分配的方式，上海軟星能拿到600萬。從《仙劍三》的540萬，到《仙劍四》的600萬，再到《仙劍四》發(fā)售后，上軟依舊只能拿到600萬來開發(fā)《仙劍五》。6年時(shí)間，預(yù)算原地踏步。而這區(qū)區(qū)600萬人民幣，面對(duì)的是上海一日高過一日的人力成本和玩家對(duì)《仙劍》的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。在張毅君看來，總部對(duì)上軟并沒有給予應(yīng)有的支持，只是把《仙劍》當(dāng)成一只會(huì)下金蛋的雞，還是不用喂的那種。殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，再?gòu)?qiáng)大的人也不可能永遠(yuǎn)用愛發(fā)電。所以在《仙劍四》上市之前，上軟的解散就板上釘釘了。《仙劍四》上市不到一周，就傳出了張毅君和張孝全即將雙雙離職的消息。姚壯憲趕到上海，試圖挽留二人，卻無功而返，只能留下一句「淺水留不住大龍」。2007年9月，張毅君和張孝全從上軟離職，上海軟星宣布解散。一個(gè)月后，張毅君創(chuàng)辦了上海燭龍，也就是那個(gè)吸納了眾多上軟老班底，做出了《古劍奇譚》的公司。明星制作人張孝全離職后輾轉(zhuǎn)多家公司，最后于2015年回歸并重組上軟，擔(dān)任CEO，制作了手游《仙劍奇?zhèn)b傳幻璃鏡》和《仙劍奇?zhèn)b傳九野》《仙劍》則物歸原主，重新交到了姚壯憲和北軟的手上。此后，便是被玩家報(bào)復(fù)性消費(fèi)，捧出突破120萬套銷量，口碑卻一路向著《仙劍二》看齊的《仙劍五》，以及被《仙劍五》拖累的佳作《仙劍五前傳》。還有就是因?yàn)橐褢椔暦Q《仙劍五》賣到150萬套就換「虛幻3」引擎，最后卻因?yàn)榇笥顩]錢，被迫換回「Unity 4」引擎。導(dǎo)致口碑暴死，眾多老玩家脫粉的《仙劍六》。而當(dāng)時(shí)間來到2021年，《仙劍七》推出試玩，我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)玩了快20年的仙劍了。作為一個(gè)老玩家，我心疼《仙劍》，是因?yàn)樗池?fù)了太多。它是國(guó)產(chǎn)單機(jī)之光，是本土游戲分量最重的IP，更是無數(shù)玩家的夢(mèng)想所在。但另一面，它又是一家不太會(huì)賺錢的游戲公司旗下，最能產(chǎn)出價(jià)值的IP之一。老板和股東需要它為公司造血，養(yǎng)活公司所有人。況且，這家游戲公司的管理也非常業(yè)余。《仙劍》主導(dǎo)權(quán)之爭(zhēng)，背后是明星公司和明星制作人的對(duì)抗，但追根溯源，依舊是游戲應(yīng)當(dāng)賺錢還是追求藝術(shù)的觀念之爭(zhēng)。大宇希望《仙劍》留在臺(tái)灣賺錢，姚壯憲希望把《仙劍》做成自己想要的樣子。絕大多數(shù)的游戲，首先要爭(zhēng)取的是活下去的權(quán)利?！断蓜Α芬膊焕?。這就是為什么我們要打擊盜版，我們要培養(yǎng)中國(guó)玩家的付費(fèi)意識(shí)，我們需要做自己的3A大作，做具有中國(guó)風(fēng)格的優(yōu)質(zhì)游戲。因?yàn)槲覀冃枰粋€(gè)最好的商業(yè)環(huán)境，讓游戲盡可能少擔(dān)心虧損問題，可以多思考一下怎么把游戲做的好玩，怎么做出藝術(shù)性。畢竟，最好的游戲，是既可以抬頭看到天上的月亮，又可以蹲下來?yè)炱鹉_下的六便士。
本文系作者：
IC實(shí)驗(yàn)室
授權(quán)發(fā)表，鳥哥筆記平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。
本文為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表鳥哥筆記立場(chǎng)，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。
《鳥哥筆記版權(quán)及免責(zé)申明》
如對(duì)文章、圖片、字體等版權(quán)有疑問，請(qǐng)點(diǎn)擊
反饋舉報(bào)
我們致力于提供一個(gè)高質(zhì)量?jī)?nèi)容的交流平臺(tái)。為落實(shí)國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室“依法管網(wǎng)、依法辦網(wǎng)、依法上網(wǎng)”的要求，為完善跟帖評(píng)論自律管理，為了保護(hù)用戶創(chuàng)造的內(nèi)容、維護(hù)開放、真實(shí)、專業(yè)的平臺(tái)氛圍，我們團(tuán)隊(duì)將依據(jù)本公約中的條款對(duì)注冊(cè)用戶和發(fā)布在本平臺(tái)的內(nèi)容進(jìn)行管理。平臺(tái)鼓勵(lì)用戶創(chuàng)作、發(fā)布優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，同時(shí)也將采取必要措施管理違法、侵權(quán)或有其他不良影響的網(wǎng)絡(luò)信息。
一、根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)信息內(nèi)容生態(tài)治理規(guī)定》《中華人民共和國(guó)未成年人保護(hù)法》等法律法規(guī)，對(duì)以下違法、不良信息或存在危害的行為進(jìn)行處理。
1. 違反法律法規(guī)的信息，主要表現(xiàn)為：
1)反對(duì)憲法所確定的基本原則；
2)危害國(guó)家安全，泄露國(guó)家秘密，顛覆國(guó)家政權(quán)，破壞國(guó)家統(tǒng)一，損害國(guó)家榮譽(yù)和利益；
3)侮辱、濫用英烈形象，歪曲、丑化、褻瀆、否定英雄烈士事跡和精神，以侮辱、誹謗或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名譽(yù)、榮譽(yù)；
4)宣揚(yáng)恐怖主義、極端主義或者煽動(dòng)實(shí)施恐怖活動(dòng)、極端主義活動(dòng)；
5)煽動(dòng)民族仇恨、民族歧視，破壞民族團(tuán)結(jié)；
6)破壞國(guó)家宗教政策，宣揚(yáng)邪教和封建迷信；
7)散布謠言，擾亂社會(huì)秩序，破壞社會(huì)穩(wěn)定；
8)宣揚(yáng)淫穢、色情、賭博、暴力、兇殺、恐怖或者教唆犯罪；
9)煽動(dòng)非法集會(huì)、結(jié)社、游行、示威、聚眾擾亂社會(huì)秩序；
10)侮辱或者誹謗他人，侵害他人名譽(yù)、隱私和其他合法權(quán)益；
11)通過網(wǎng)絡(luò)以文字、圖片、音視頻等形式，對(duì)未成年人實(shí)施侮辱、誹謗、威脅或者惡意損害未成年人形象進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)欺凌的；
12)危害未成年人身心健康的；
13)含有法律、行政法規(guī)禁止的其他內(nèi)容；
2. 不友善：不尊重用戶及其所貢獻(xiàn)內(nèi)容的信息或行為。主要表現(xiàn)為：
1)輕蔑：貶低、輕視他人及其勞動(dòng)成果；
2)誹謗：捏造、散布虛假事實(shí)，損害他人名譽(yù)；
3)嘲諷：以比喻、夸張、侮辱性的手法對(duì)他人或其行為進(jìn)行揭露或描述，以此來激怒他人；
4)挑釁：以不友好的方式激怒他人，意圖使對(duì)方對(duì)自己的言論作出回應(yīng)，蓄意制造事端；
5)羞辱：貶低他人的能力、行為、生理或身份特征，讓對(duì)方難堪；
6)謾罵：以不文明的語(yǔ)言對(duì)他人進(jìn)行負(fù)面評(píng)價(jià)；
7)歧視：煽動(dòng)人群歧視、地域歧視等，針對(duì)他人的民族、種族、宗教、性取向、性別、年齡、地域、生理特征等身份或者歸類的攻擊；
8)威脅：許諾以不良的后果來迫使他人服從自己的意志；
3. 發(fā)布垃圾廣告信息：以推廣曝光為目的，發(fā)布影響用戶體驗(yàn)、擾亂本網(wǎng)站秩序的內(nèi)容，或進(jìn)行相關(guān)行為。主要表現(xiàn)為：
1)多次發(fā)布包含售賣產(chǎn)品、提供服務(wù)、宣傳推廣內(nèi)容的垃圾廣告。包括但不限于以下幾種形式：
2)單個(gè)帳號(hào)多次發(fā)布包含垃圾廣告的內(nèi)容；
3)多個(gè)廣告帳號(hào)互相配合發(fā)布、傳播包含垃圾廣告的內(nèi)容；
4)多次發(fā)布包含欺騙性外鏈的內(nèi)容，如未注明的淘寶客鏈接、跳轉(zhuǎn)網(wǎng)站等，誘騙用戶點(diǎn)擊鏈接
5)發(fā)布大量包含推廣鏈接、產(chǎn)品、品牌等內(nèi)容獲取搜索引擎中的不正當(dāng)曝光；
6)購(gòu)買或出售帳號(hào)之間虛假地互動(dòng)，發(fā)布干擾網(wǎng)站秩序的推廣內(nèi)容及相關(guān)交易。
7)發(fā)布包含欺騙性的惡意營(yíng)銷內(nèi)容，如通過偽造經(jīng)歷、冒充他人等方式進(jìn)行惡意營(yíng)銷；
8)使用特殊符號(hào)、圖片等方式規(guī)避垃圾廣告內(nèi)容審核的廣告內(nèi)容。
4. 色情低俗信息，主要表現(xiàn)為：
1)包含自己或他人性經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)描述或露骨的感受描述；
2)涉及色情段子、兩性笑話的低俗內(nèi)容；
3)配圖、頭圖中包含庸俗或挑逗性圖片的內(nèi)容；
4)帶有性暗示、性挑逗等易使人產(chǎn)生性聯(lián)想；
5)展現(xiàn)血腥、驚悚、殘忍等致人身心不適；
6)炒作緋聞、丑聞、劣跡等；
7)宣揚(yáng)低俗、庸俗、媚俗內(nèi)容。
5. 不實(shí)信息，主要表現(xiàn)為：
1)可能存在事實(shí)性錯(cuò)誤或者造謠等內(nèi)容；
2)存在事實(shí)夸大、偽造虛假經(jīng)歷等誤導(dǎo)他人的內(nèi)容；
3)偽造身份、冒充他人，通過頭像、用戶名等個(gè)人信息暗示自己具有特定身份，或與特定機(jī)構(gòu)或個(gè)人存在關(guān)聯(lián)。
6. 傳播封建迷信，主要表現(xiàn)為：
1)找人算命、測(cè)字、占卜、解夢(mèng)、化解厄運(yùn)、使用迷信方式治病；
2)求推薦算命看相大師；
3)針對(duì)具體風(fēng)水等問題進(jìn)行求助或咨詢；
4)問自己或他人的八字、六爻、星盤、手相、面相、五行缺失，包括通過占卜方法問婚姻、前程、運(yùn)勢(shì)，東西寵物丟了能不能找回、取名改名等；
7. 文章標(biāo)題黨，主要表現(xiàn)為：
1)以各種夸張、獵奇、不合常理的表現(xiàn)手法等行為來誘導(dǎo)用戶；
2)內(nèi)容與標(biāo)題之間存在嚴(yán)重不實(shí)或者原意扭曲；
3)使用夸張標(biāo)題，內(nèi)容與標(biāo)題嚴(yán)重不符的。
8.「飯圈」亂象行為，主要表現(xiàn)為：
1)誘導(dǎo)未成年人應(yīng)援集資、高額消費(fèi)、投票打榜
2)粉絲互撕謾罵、拉踩引戰(zhàn)、造謠攻擊、人肉搜索、侵犯隱私
3)鼓動(dòng)「飯圈」粉絲攀比炫富、奢靡享樂等行為
4)以號(hào)召粉絲、雇用網(wǎng)絡(luò)水軍、「養(yǎng)號(hào)」形式刷量控評(píng)等行為
5)通過「蹭熱點(diǎn)」、制造話題等形式干擾輿論，影響傳播秩序
9. 其他危害行為或內(nèi)容，主要表現(xiàn)為：
1)可能引發(fā)未成年人模仿不安全行為和違反社會(huì)公德行為、誘導(dǎo)未成年人不良嗜好影響未成年人身心健康的；
2)不當(dāng)評(píng)述自然災(zāi)害、重大事故等災(zāi)難的；
3)美化、粉飾侵略戰(zhàn)爭(zhēng)行為的；
4)法律、行政法規(guī)禁止，或可能對(duì)網(wǎng)絡(luò)生態(tài)造成不良影響的其他內(nèi)容。
二、違規(guī)處罰
本網(wǎng)站通過主動(dòng)發(fā)現(xiàn)和接受用戶舉報(bào)兩種方式收集違規(guī)行為信息。所有有意的降低內(nèi)容質(zhì)量、傷害平臺(tái)氛圍及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行為都是不能容忍的。
當(dāng)一個(gè)用戶發(fā)布違規(guī)內(nèi)容時(shí)，本網(wǎng)站將依據(jù)相關(guān)用戶違規(guī)情節(jié)嚴(yán)重程度，對(duì)帳號(hào)進(jìn)行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停賬號(hào)的處罰。當(dāng)涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通過作弊手段注冊(cè)、使用帳號(hào)，或者濫用多個(gè)帳號(hào)發(fā)布違規(guī)內(nèi)容時(shí)，本網(wǎng)站將加重處罰。
三、申訴
隨著平臺(tái)管理經(jīng)驗(yàn)的不斷豐富，本網(wǎng)站出于維護(hù)本網(wǎng)站氛圍和秩序的目的，將不斷完善本公約。
如果本網(wǎng)站用戶對(duì)本網(wǎng)站基于本公約規(guī)定做出的處理有異議，可以通過「建議反饋」功能向本網(wǎng)站進(jìn)行反饋。
(規(guī)則的最終解釋權(quán)歸屬本網(wǎng)站所有)