高考前后,「小鎮(zhèn)做題家」這個詞實在太火,我特地去研究了一下。
這個詞起源于豆瓣「985廢物引進計劃」小組,這是一個「985」、「211」學校的「失敗學子」分享自己上大學,步入社會后失敗人生的小組。組員們互稱「Five(廢物)」,分享的故事包括但不限于原生家庭矛盾、職場焦慮、經(jīng)濟困境、學業(yè)壓力、社交問題、情感困惑、兩性雜談、避孕技巧……「小鎮(zhèn)做題家」這個詞,和「Five」一樣,屬于其中一部分組員的自嘲,其定義是:農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)寒門出身、很會讀書,靠題海戰(zhàn)術(shù)考上了本科甚至985、211,脫離小鎮(zhèn)來到大學后,發(fā)現(xiàn)自己與城市同學的差異,接受了一系列打擊后對自己失去自信,泯然眾人。「985/211錄取率都在個位數(shù),小鎮(zhèn)做題家就是優(yōu)等生無病呻吟。」「小鎮(zhèn)做題家反映的是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下的教育不平等」「小鎮(zhèn)做題家是無能者的自我開脫,把自己的不努力歸結(jié)到大環(huán)境不好」所以這期內(nèi)容,我想展開講講我眼里的「小鎮(zhèn)做題家」。事先警告,本期內(nèi)容極易引發(fā)各類不適,情緒容易受影響的話,建議到此止步。其實早在做題家這個概念出現(xiàn)的13年前,2007年,就有一篇神文刷爆了當時尚不普及的互聯(lián)網(wǎng):《我奮斗了18年,才和你坐在一起喝咖啡 》這篇文章是一個小城市出身的學子,講述自己努力學習,考取上海的學校,在社會上打拼,最終成為一個「可以和你坐在一起喝咖啡」的大都市白領(lǐng)。聽起來很勵志,但文章的主體并非如此,我截取了一段:「來到上海這個大都市,我發(fā)現(xiàn)與我的同學相比我真是土得掉渣。我不會作畫,不會演奏樂器,不認識港臺明星,沒看過武俠小說,不知道什么是walkman,為了弄明白營銷管理課上講的「倉儲式超市」的概念,我在麥德隆好奇地看了一天,我從來沒見過如此豐富的商品。我沒摸過計算機,為此我花了半年時間泡在學校機房里學習你在中學里就學會的基礎(chǔ)知識和操作技能。我的英語是聾子英語、啞巴英語,我的發(fā)音中國人和外國人都聽不懂,這也不能怪我,我們家鄉(xiāng)沒有外教,老師自己都讀不準,怎么可能教會學生如何正確發(fā)音?基礎(chǔ)沒打好,我只能再花一年時間矯正我的發(fā)音。我真的很羨慕大城市的同學多才多藝,知識面這么廣,而我只會讀書,我的學生時代只有學習、考試、升學,因為只有考上大學,我才能來到你們中間,才能與你們一起學習,所有的一切都必須服從這個目標?!?/section>這是一個典型的「小鎮(zhèn)做題家」的故事,在這個模式故事里,核心的困境有兩個。一是「不做題沒出路」,對這些寒門學子而言,考進985/211的難度要遠勝城市。2019年關(guān)于城鄉(xiāng)升學率的統(tǒng)計發(fā)現(xiàn),高考成績越好的區(qū)間,城鄉(xiāng)差距就越大。農(nóng)村適齡人口參加高考的比例只有12%,城市是67%,差距在5倍多。211錄取率,城鄉(xiāng)差距達到了10倍以上,985錄取率,城市2.9%,農(nóng)村0.2%,差距接近15倍。差距的根源在于,無論是師資、硬件還是其他教育資源,農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的學子都很難和武裝到牙齒的城市學子相提并論。去年,深圳一所中學公布了一份擬招聘的35名教師名單,其中清華、北大的畢業(yè)生就有20人,還有1人畢業(yè)于哈佛大學,且35人均是研究生學歷,其中8人是博士(3名博士后)。而在北京,海淀黃莊早就成為了補習的代名詞,教育機構(gòu)廣告從地鐵站到商場外墻海陸空全方位覆蓋,一個家庭一年在這里耗掉30萬都不算什么新聞。城市教育可以精耕細作,小鎮(zhèn)做題家就必須工業(yè)化量產(chǎn)。寒門學子有客觀需求,就有了「毛坦廠模式」這樣的批量生產(chǎn)小鎮(zhèn)做題家的「高考工廠」。科普一下毛坦廠模式,簡單描述就是:生源差基礎(chǔ)低,競爭極其激烈,魔鬼教學題海戰(zhàn)術(shù),高本科率。2018年,這所高考工廠的本科率達到97%,一本率達到65%。而這些學生大部分來自農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn),或是城里的農(nóng)民工子弟。而為了將這些基礎(chǔ)不夠好的農(nóng)村學子送進本科,毛坦廠的管理幾乎是完全軍事化的。每天6點起床到11點熄燈,幾乎每一分鐘都被嚴格分配,大多數(shù)還要挑燈夜讀至凌晨。前段時間有熱搜稱,毛坦廠的學生一年下來,可以做幾千張試卷,堆起來可以有一米多高。那里的學生普遍吃保健品提高免疫力,因為沒有時間生病。一旦進入毛坦廠,復(fù)讀一年或是高中三年,這段時間就是兩耳不聞窗外事,一心只當做題家。「做題家」三個字,對這些被異化成高考機器的農(nóng)村學子而言,描述的實在太過精準,也難怪能火出豆瓣。往往進入大學,這些「做題家」們才會發(fā)現(xiàn),人生需要的能力不只是做題。在「985廢物引進計劃」小組里,「做題家」們把自己描述為「不擅社交、不擅言談、敏感、家境不好」的一群人。「985廢物引進計劃」小組里的組員普遍認為,按照MBTI人格分析,組內(nèi)主要是INTP和INFP型。這兩個人格類型都偏向沉默和內(nèi)向。界面文化關(guān)于「小鎮(zhèn)做題家」的報道中,引用了美國賓夕法尼亞社會學系教授安妮特·拉魯在《不平等的童年》一書中提到的內(nèi)容:
「中產(chǎn)階級家庭會有更多的對話,這些談話讓孩子發(fā)展出更好的口頭表達能力,擁有更大的詞匯量,在有權(quán)威的人面前能夠更自如地表達抽象概念;貧困家庭的孩子通常沒有學會這些技能,甚至認為在聊天時直視對方是危險的?!?/section>「不同的兒童教養(yǎng)邏輯被賦予了不平等的價值:與成就自然成長的邏輯相比,中產(chǎn)階級的協(xié)作培養(yǎng)更有資本變成社會利潤,沒有在成長時得到充分訓練的孩子,長大之后會體現(xiàn)出一種局促感(sense of constraint),他們很少通過與他人交流協(xié)商以達成自己的目的,相反地,他們與父輩一樣,更可能被動接受權(quán)威人士的舉措,雖然他們并不認同或者背后會有反抗?!?/section>寒門學子進入大城市,往往會經(jīng)過一番認知顛覆,而認知的顛覆便確定了大多數(shù)人的內(nèi)向和不自信。我有一位朋友給我講過他的故事。他出身在一座小二線城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部。和初中不同,高中沒有就近入學的原則,他考上的高中是一座位于市區(qū)的省重點,同學也大多數(shù)來自市區(qū)。直到某一天,他穿著一件舊T恤去了學校,T恤是膠印的,穿久了胸口的印花字上都是裂紋。一位女同學看到了,對著他說:你穿假Y-3哦!班里的同學也紛紛開始嘲笑他。他非常困惑,因為他根本不知道Y-3是什么,他在手機上查了一下,然后他再也沒有穿過那件T恤去學校。現(xiàn)在他大學畢業(yè)多年,但至今還是忘不了這件事。大城市中,無論孩子走精英路線還是放養(yǎng)路線,家長在孩子的語言教育上都不會放松,有一個段子是這樣的:在知乎上,一個關(guān)于毛坦廠的高贊答案里講了這樣一個故事:一個成績不錯的男生,高考600+卻沒考上心儀的學校,義無反顧選擇了去毛坦廠復(fù)讀。讀了沒多久,男生的父親得了重病,男生只能選擇退學,回去讀一個不那么喜歡的大學。退學時,他說他要盡早讀大學然后工作,他不想子欲養(yǎng)而親不在。《貧窮的本質(zhì)》這本書揭示了一個聽起來很像廢話的道理:你窮,是因為你的父母很窮。這里的窮,不在于財富的絕對數(shù)量,而在于財富帶來各種機遇、能讓一個家庭放手挖掘孩子潛能。但缺乏財富的家庭,往往看不到孩子的成長過程中存在的各種可能性,即使看到了,他們也沒有底氣讓孩子勇敢嘗試。出身小鎮(zhèn)家庭的孩子,要做的就是按部就班成長,盡快賺錢養(yǎng)家。在「985廢物引進計劃」小組里,有不少組員會提到「轉(zhuǎn)碼」,也就是轉(zhuǎn)專業(yè)學計算機做碼農(nóng)。
在當今社會,「IT改命」已經(jīng)成為了一門顯學。對許多小鎮(zhèn)做題家來說,做程序員努力進入大公司,就像黑人打籃球或者做音樂一樣,是階級躍升的快速通道。尤其是互聯(lián)網(wǎng)大公司的程序員,年薪百萬要看水平和運氣,年薪50萬卻是在實打?qū)嵖梢园镜降摹?/strong>只要堅持十年996,安心做好資本的人肉干電池,就能從農(nóng)村直接躍升為城市中產(chǎn)。211和985,只是讓這些寒門學子成為程序員更容易了一點點。寒門學子的人生,就是一場計算投入產(chǎn)出比的游戲。運營、市場、公關(guān)這類需要溝通能力和視野的職位,收入不高,還需要和人打交道,不可能成為做題家們的首選。藝術(shù)行業(yè),公務(wù)員行業(yè),這些投入更高,回報更低的領(lǐng)域,更是變相對「小鎮(zhèn)做題家」們關(guān)上了大門。更可怕的是,這些考上985的寒門學子的家庭,已經(jīng)是農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)中,最重視教育,最重視長期價值的一部分了。更多的農(nóng)村孩子,尤其是女孩,早早完成義務(wù)教育后,便不得不放棄學業(yè)投身社會。某種程度上,相對于那些沒能讀上大學就要化身勞動力補貼家庭的同鄉(xiāng)來說,小鎮(zhèn)做題家們也是幸運的。第一個是4月底,西城區(qū)出臺「多校劃片」政策,眾多家長在政策生效日前搶購學區(qū)房。整個5月,北京二手房市場成交量達到三年內(nèi)最高,網(wǎng)簽量達到1.61萬套。保守估算,假設(shè)一套房600萬,那么交易額也接近千億。另一個新聞,則是深圳高級中學初中部對口學區(qū)房,由于房屋性質(zhì)原因,買了均價10萬的學區(qū)房,孩子卻無法上學。家長們帶著孩子集體來到教育局門口下跪。2019年高考,河南百萬高考學子,清華北大一共錄取不到400人,而在北京,不到6萬人高考報名,就有671號人被清北錄取。而在北京內(nèi)部,清北在東城區(qū)、西城區(qū)、海淀區(qū)錄取的人數(shù)占到了全北京的89.3%,而這三個區(qū)的考生數(shù)量卻只占全市三成多。這不是在為地域矛盾引戰(zhàn),這背后,是資源化身成為資本的形態(tài),在不同的地域間流動,聚集,最后形成了馬太效應(yīng)。其實,在很多城市,教育早已成為了一種投資,有錢人可以穩(wěn)固地站在最高點,中產(chǎn)階層投入無窮的資源,只為了讓孩子能在這個生態(tài)位中站住腳跟。而普通家庭和農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)家庭,缺乏資本,只能寄希望于做題。任何一個階層,投入的資源都是下一個階層難以想象的。在這樣的環(huán)境里,不平等便應(yīng)運而生。小鎮(zhèn)做題家的背后,是資本主導(dǎo)的階層固化。前面我提到,最優(yōu)秀的師資留在了大城市,最核心的教育機構(gòu)留在了大城市,最先進的教育硬件留給了大城市,最舍得花錢花時間的家長也都在大城市。在農(nóng)村,在鄉(xiāng)鎮(zhèn),在高考大省里,千軍萬馬爭搶獨木橋。而在資源聚集的個別地區(qū),同樣有無數(shù)的家長高價購買學區(qū)房,大筆大筆的錢砸給補習班,試圖在激烈的頂峰競爭中尋找一席之地。而階層固化的傷害,并不只出現(xiàn)在農(nóng)村孩子身上,它對任何一個階層的傷害,都是切切實實的。在資本的馬太效應(yīng)之下,從底層到中產(chǎn),沒有一個家庭能夠擺脫焦慮。大城市家長有多慘,可能是年輕人和二三線城市人難以想象的。為了得到購買學區(qū)房的資格,身家數(shù)千萬的城市中產(chǎn)們,在炎炎夏日像孫子一樣蹲在幼兒園的招生處門口參加搖號碰運氣,運氣不好的,只能去讀私立幼兒園。而在私立幼兒園,家長同樣會被審視一番,家境好的,社會地位較高的,教育背景優(yōu)秀的家長才能得到校方的垂青。而孩子們,從幼兒園開始就需要學習編程/樂器/英語……甚至要學馬術(shù)和擊劍,教育越精細,未來才更有可能進一個好小學。畢竟做廢物這件事上,家長們對自己無所謂,但絕對不愿意讓孩子落后他人半步。盡管如此,「小鎮(zhèn)做題家」仍然是珍貴的。高考頂替事件激起如此廣泛的憤怒,正是因為高考依然是最重要的上升通道,保證了寒門學子至少還可以通過做題,公平地參與階層的流動,改變自己和家庭的命運。在資本的馬太效應(yīng)中,資本的回報率遠高于勞動的回報率?!改愀F,是因為你的父母很窮?!惯@句話就會越來越成為一句真理。正因為階層是客觀存在的事實,那些努力跨越階層,向上攀爬的人就更加值得尊敬。一個正常的社會,不該是一個出身和階層決定命運的社會,任何人都有資格向上流動,追求更好的生活是每個人與生俱來的權(quán)利。還是那句話,世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后依然熱愛生活。
本文系作者:
IC實驗室
授權(quán)發(fā)表,鳥哥筆記平臺僅提供信息存儲空間服務(wù)。
本文為作者獨立觀點,不代表鳥哥筆記立場,未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。
《鳥哥筆記版權(quán)及免責申明》
如對文章、圖片、字體等版權(quán)有疑問,請點擊
反饋舉報
我們致力于提供一個高質(zhì)量內(nèi)容的交流平臺。為落實國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室“依法管網(wǎng)、依法辦網(wǎng)、依法上網(wǎng)”的要求,為完善跟帖評論自律管理,為了保護用戶創(chuàng)造的內(nèi)容、維護開放、真實、專業(yè)的平臺氛圍,我們團隊將依據(jù)本公約中的條款對注冊用戶和發(fā)布在本平臺的內(nèi)容進行管理。平臺鼓勵用戶創(chuàng)作、發(fā)布優(yōu)質(zhì)內(nèi)容,同時也將采取必要措施管理違法、侵權(quán)或有其他不良影響的網(wǎng)絡(luò)信息。
一、根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)信息內(nèi)容生態(tài)治理規(guī)定》《中華人民共和國未成年人保護法》等法律法規(guī),對以下違法、不良信息或存在危害的行為進行處理。
1. 違反法律法規(guī)的信息,主要表現(xiàn)為:
1)反對憲法所確定的基本原則;
2)危害國家安全,泄露國家秘密,顛覆國家政權(quán),破壞國家統(tǒng)一,損害國家榮譽和利益;
3)侮辱、濫用英烈形象,歪曲、丑化、褻瀆、否定英雄烈士事跡和精神,以侮辱、誹謗或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名譽、榮譽;
4)宣揚恐怖主義、極端主義或者煽動實施恐怖活動、極端主義活動;
5)煽動民族仇恨、民族歧視,破壞民族團結(jié);
6)破壞國家宗教政策,宣揚邪教和封建迷信;
7)散布謠言,擾亂社會秩序,破壞社會穩(wěn)定;
8)宣揚淫穢、色情、賭博、暴力、兇殺、恐怖或者教唆犯罪;
9)煽動非法集會、結(jié)社、游行、示威、聚眾擾亂社會秩序;
10)侮辱或者誹謗他人,侵害他人名譽、隱私和其他合法權(quán)益;
11)通過網(wǎng)絡(luò)以文字、圖片、音視頻等形式,對未成年人實施侮辱、誹謗、威脅或者惡意損害未成年人形象進行網(wǎng)絡(luò)欺凌的;
12)危害未成年人身心健康的;
13)含有法律、行政法規(guī)禁止的其他內(nèi)容;
2. 不友善:不尊重用戶及其所貢獻內(nèi)容的信息或行為。主要表現(xiàn)為:
1)輕蔑:貶低、輕視他人及其勞動成果;
2)誹謗:捏造、散布虛假事實,損害他人名譽;
3)嘲諷:以比喻、夸張、侮辱性的手法對他人或其行為進行揭露或描述,以此來激怒他人;
4)挑釁:以不友好的方式激怒他人,意圖使對方對自己的言論作出回應(yīng),蓄意制造事端;
5)羞辱:貶低他人的能力、行為、生理或身份特征,讓對方難堪;
6)謾罵:以不文明的語言對他人進行負面評價;
7)歧視:煽動人群歧視、地域歧視等,針對他人的民族、種族、宗教、性取向、性別、年齡、地域、生理特征等身份或者歸類的攻擊;
8)威脅:許諾以不良的后果來迫使他人服從自己的意志;
3. 發(fā)布垃圾廣告信息:以推廣曝光為目的,發(fā)布影響用戶體驗、擾亂本網(wǎng)站秩序的內(nèi)容,或進行相關(guān)行為。主要表現(xiàn)為:
1)多次發(fā)布包含售賣產(chǎn)品、提供服務(wù)、宣傳推廣內(nèi)容的垃圾廣告。包括但不限于以下幾種形式:
2)單個帳號多次發(fā)布包含垃圾廣告的內(nèi)容;
3)多個廣告帳號互相配合發(fā)布、傳播包含垃圾廣告的內(nèi)容;
4)多次發(fā)布包含欺騙性外鏈的內(nèi)容,如未注明的淘寶客鏈接、跳轉(zhuǎn)網(wǎng)站等,誘騙用戶點擊鏈接
5)發(fā)布大量包含推廣鏈接、產(chǎn)品、品牌等內(nèi)容獲取搜索引擎中的不正當曝光;
6)購買或出售帳號之間虛假地互動,發(fā)布干擾網(wǎng)站秩序的推廣內(nèi)容及相關(guān)交易。
7)發(fā)布包含欺騙性的惡意營銷內(nèi)容,如通過偽造經(jīng)歷、冒充他人等方式進行惡意營銷;
8)使用特殊符號、圖片等方式規(guī)避垃圾廣告內(nèi)容審核的廣告內(nèi)容。
4. 色情低俗信息,主要表現(xiàn)為:
1)包含自己或他人性經(jīng)驗的細節(jié)描述或露骨的感受描述;
2)涉及色情段子、兩性笑話的低俗內(nèi)容;
3)配圖、頭圖中包含庸俗或挑逗性圖片的內(nèi)容;
4)帶有性暗示、性挑逗等易使人產(chǎn)生性聯(lián)想;
5)展現(xiàn)血腥、驚悚、殘忍等致人身心不適;
6)炒作緋聞、丑聞、劣跡等;
7)宣揚低俗、庸俗、媚俗內(nèi)容。
5. 不實信息,主要表現(xiàn)為:
1)可能存在事實性錯誤或者造謠等內(nèi)容;
2)存在事實夸大、偽造虛假經(jīng)歷等誤導(dǎo)他人的內(nèi)容;
3)偽造身份、冒充他人,通過頭像、用戶名等個人信息暗示自己具有特定身份,或與特定機構(gòu)或個人存在關(guān)聯(lián)。
6. 傳播封建迷信,主要表現(xiàn)為:
1)找人算命、測字、占卜、解夢、化解厄運、使用迷信方式治?。?br /> 2)求推薦算命看相大師;
3)針對具體風水等問題進行求助或咨詢;
4)問自己或他人的八字、六爻、星盤、手相、面相、五行缺失,包括通過占卜方法問婚姻、前程、運勢,東西寵物丟了能不能找回、取名改名等;
7. 文章標題黨,主要表現(xiàn)為:
1)以各種夸張、獵奇、不合常理的表現(xiàn)手法等行為來誘導(dǎo)用戶;
2)內(nèi)容與標題之間存在嚴重不實或者原意扭曲;
3)使用夸張標題,內(nèi)容與標題嚴重不符的。
8.「飯圈」亂象行為,主要表現(xiàn)為:
1)誘導(dǎo)未成年人應(yīng)援集資、高額消費、投票打榜
2)粉絲互撕謾罵、拉踩引戰(zhàn)、造謠攻擊、人肉搜索、侵犯隱私
3)鼓動「飯圈」粉絲攀比炫富、奢靡享樂等行為
4)以號召粉絲、雇用網(wǎng)絡(luò)水軍、「養(yǎng)號」形式刷量控評等行為
5)通過「蹭熱點」、制造話題等形式干擾輿論,影響傳播秩序
9. 其他危害行為或內(nèi)容,主要表現(xiàn)為:
1)可能引發(fā)未成年人模仿不安全行為和違反社會公德行為、誘導(dǎo)未成年人不良嗜好影響未成年人身心健康的;
2)不當評述自然災(zāi)害、重大事故等災(zāi)難的;
3)美化、粉飾侵略戰(zhàn)爭行為的;
4)法律、行政法規(guī)禁止,或可能對網(wǎng)絡(luò)生態(tài)造成不良影響的其他內(nèi)容。
二、違規(guī)處罰
本網(wǎng)站通過主動發(fā)現(xiàn)和接受用戶舉報兩種方式收集違規(guī)行為信息。所有有意的降低內(nèi)容質(zhì)量、傷害平臺氛圍及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行為都是不能容忍的。
當一個用戶發(fā)布違規(guī)內(nèi)容時,本網(wǎng)站將依據(jù)相關(guān)用戶違規(guī)情節(jié)嚴重程度,對帳號進行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停賬號的處罰。當涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通過作弊手段注冊、使用帳號,或者濫用多個帳號發(fā)布違規(guī)內(nèi)容時,本網(wǎng)站將加重處罰。
三、申訴
隨著平臺管理經(jīng)驗的不斷豐富,本網(wǎng)站出于維護本網(wǎng)站氛圍和秩序的目的,將不斷完善本公約。
如果本網(wǎng)站用戶對本網(wǎng)站基于本公約規(guī)定做出的處理有異議,可以通過「建議反饋」功能向本網(wǎng)站進行反饋。
(規(guī)則的最終解釋權(quán)歸屬本網(wǎng)站所有)