來(lái)源：羅斯基

在5月之前可能沒(méi)人會(huì)預(yù)料到：《黑帝斯2》“搶先體驗(yàn)”的關(guān)注度，能被另一款同樣是“搶先體驗(yàn)”的模擬經(jīng)營(yíng)產(chǎn)品截胡。

沒(méi)錯(cuò)，這款游戲就是《莊園領(lǐng)主》。

自4月26日發(fā)售以來(lái)，這款游戲已經(jīng)累積了超過(guò)3萬(wàn)條好評(píng)，并一直保持在Steam全球流水榜前10。

參考VGI的數(shù)據(jù)，目前《莊園領(lǐng)主》銷量已經(jīng)突破350萬(wàn)份（首日破100萬(wàn)），期望營(yíng)收8300萬(wàn)美元，在線峰值突破17萬(wàn)。

考慮到這種短時(shí)間爆發(fā)的產(chǎn)品在統(tǒng)計(jì)上一般存在時(shí)滯（參考《幻獸帕魯》），所以按經(jīng)驗(yàn)看，其實(shí)際營(yíng)收很可能已經(jīng)逼近1億美元。

目前產(chǎn)品的在線數(shù)穩(wěn)定在3萬(wàn)-5萬(wàn)這一區(qū)間。

在發(fā)行方面，“單人制作+7年研發(fā)時(shí)間”是本作最大的宣發(fā)噱頭，也是大眾熱議的焦點(diǎn)。

按開(kāi)發(fā)者Greg Styczeń本人的說(shuō)法，雖然他是“業(yè)余開(kāi)發(fā)者”而且“第一次認(rèn)真做游戲、第一次使用虛幻引擎”，但發(fā)行方Hooded Horse、虛幻引擎母公司Epic，以及Reddit和Discord社區(qū)的小伙伴們，都對(duì)《莊園領(lǐng)主》的順利上線作出了巨大貢獻(xiàn)。

4月17日的公告內(nèi)容顯示，該產(chǎn)品上線前僅核心QA人員就超過(guò)130人：

在4月24日（發(fā)售前兩天），Hooded Horse的老板Tim也專門在B站發(fā)布視頻，用流利的中文感謝國(guó)區(qū)玩家：

游戲首發(fā)不但登錄Steam、Epic和gog，更有微軟PC端Game Pass保駕護(hù)航，陣容可謂豪華：

以上種種都表示《莊園領(lǐng)主》并非字面意義上的“單人產(chǎn)品”，而是一個(gè)雜糅了相當(dāng)多傳統(tǒng)商業(yè)邏輯和操作手法的項(xiàng)目。

這里面有很多曖昧的概念需要厘清，本文會(huì)在后半部分討論。

下面，讓我們好好拆解一下這款神奇的游戲。

四平八穩(wěn)的模擬體驗(yàn)

與《幻獸帕魯》類似，《莊園領(lǐng)主》也是一款“大而全”的游戲，核心玩法大多基于已驗(yàn)證的經(jīng)典循環(huán)，并沒(méi)有呈現(xiàn)什么讓人驚艷的新東西。

整個(gè)產(chǎn)品都傳遞給人一種穩(wěn)健、中庸甚至老練的感覺(jué)。模擬/戰(zhàn)略類游戲該有的功能基本都做了，但受限于單人開(kāi)發(fā)的產(chǎn)能，內(nèi)容量普遍不多。

玩家將扮演一名領(lǐng)主，經(jīng)營(yíng)發(fā)展自己的領(lǐng)地，并通過(guò)建造、貿(mào)易、戰(zhàn)爭(zhēng)等方式擴(kuò)展自己的影響力。

以下面這張UI為例，我們可以大致把游戲的功能模塊分成三個(gè)大類：

第一類：資源

屏幕頂部顯示主要資源的數(shù)量，左側(cè)分別為家庭數(shù)量、居住空間、人口、民意、公共秩序、地區(qū)財(cái)富、牲畜數(shù)量。

右側(cè)為實(shí)物資源的數(shù)值：建造材料、食物、燃料、農(nóng)作物、工業(yè)原材料、出口商品、武器。

最右側(cè)是經(jīng)濟(jì)和政治指標(biāo)：國(guó)庫(kù)、稅款、影響力、國(guó)王青睞等數(shù)值。

家庭是最基礎(chǔ)的單位，也是整個(gè)游戲的核心，因?yàn)檫@是獲取新人口的重要渠道。每戶家庭由多個(gè)家庭成員組成。

第二類：行動(dòng)

屏幕下方中央的一排按鈕代表玩家可以開(kāi)展的行動(dòng)，依次是：道路建設(shè)、建筑、軍隊(duì)部署、地圖、幫助與設(shè)置。

游戲地圖分為多個(gè)區(qū)域，每個(gè)區(qū)域都是一個(gè)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)體，有獨(dú)立的地區(qū)財(cái)富、庫(kù)存、建筑、稅收、家庭。區(qū)域之間只能通過(guò)貿(mào)易流通貨物，每個(gè)區(qū)域可能由一個(gè)單獨(dú)的統(tǒng)治者所擁有。

第三類：世界邏輯

屏幕下方最右側(cè)展示著時(shí)間、季節(jié)、月份。這些數(shù)據(jù)將直接影響玩家領(lǐng)地的資源產(chǎn)出。

具體到實(shí)際游玩流程，各式功能不同的建筑被開(kāi)發(fā)者擺到了游戲的核心位置，涉及采集、采礦、物流、住宅、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、貿(mào)易、行政這幾個(gè)方面。

玩家需要花費(fèi)資源和時(shí)間建造對(duì)應(yīng)的建筑，再調(diào)動(dòng)人口進(jìn)行生產(chǎn)和貿(mào)易，同時(shí)不斷攀升科技樹(shù)，解鎖新的造物和政策。

裁縫店、盔甲作坊、菜園、釀酒坊這類進(jìn)階設(shè)施被獨(dú)立拆了出來(lái)，需要進(jìn)入堡地管理的二級(jí)菜單進(jìn)行建造。它們產(chǎn)出的特殊資源能極大提升領(lǐng)地民意和貿(mào)易競(jìng)爭(zhēng)力。

隨著建造的深入，玩家有機(jī)會(huì)將領(lǐng)地?cái)U(kuò)展到驚人的規(guī)模。

游戲中的一些小細(xì)節(jié)也很有意思：

降雨和降雪可能會(huì)對(duì)暴露在外的資源造成不可逆的破壞。為了避免這種情況，資源需要放置在與建筑儲(chǔ)藏上限相符的、合適的儲(chǔ)藏室中。

民意可以通過(guò)酒館、市場(chǎng)、教堂來(lái)增加，如果民意過(guò)低會(huì)導(dǎo)致一些居民永久變成強(qiáng)盜，而人口增長(zhǎng)則需要民意在50%以上。

許多工作是季節(jié)性的，很多工人在冬季、春季時(shí)只會(huì)歇著，因此及時(shí)將閑暇勞動(dòng)力移動(dòng)至其他工作場(chǎng)所可以避免勞動(dòng)力浪費(fèi)。

農(nóng)田會(huì)隨著不斷耕作而營(yíng)養(yǎng)流失，所以每個(gè)農(nóng)田種一年休兩年是最好的選擇。

戰(zhàn)斗方面，《莊園領(lǐng)主》仿照CA的“全戰(zhàn)系列”搞了個(gè)擬真戰(zhàn)場(chǎng)，但是大幅簡(jiǎn)化了玩家操作，戰(zhàn)斗數(shù)值也僅保留了士氣、體力等基本指標(biāo)。

玩家可以拖拽部隊(duì)移動(dòng)、命令部隊(duì)結(jié)成不同陣型，但是并不能像“全戰(zhàn)”那樣做出復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，可供玩家施展謀略的空間并不大。

所以，僅憑UI布局相似就把《莊園領(lǐng)主》劃入“全戰(zhàn)like”的范疇，是不太準(zhǔn)確的。

更貼切的表述應(yīng)該是“不能控制主角戰(zhàn)斗的《騎馬與砍殺》”。

總之，如前文所言，《莊園領(lǐng)主》把模擬/戰(zhàn)略類玩家感興趣的功能都做了個(gè)框架出來(lái)，但是沒(méi)往里面填充內(nèi)容。這也是目前玩家集中吐槽的點(diǎn)。

機(jī)制方面，“開(kāi)辟新區(qū)域后從頭再來(lái)”的設(shè)計(jì)直接摧毀了玩家的長(zhǎng)線體驗(yàn)，導(dǎo)致這樣一款國(guó)區(qū)全價(jià)149元（美區(qū)30美元）的“高價(jià)游戲”，有效時(shí)長(zhǎng)只有大概20小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于Steam模擬品類頭部產(chǎn)品50+小時(shí)的均值。

雖然游戲的視覺(jué)表現(xiàn)在模擬經(jīng)營(yíng)賽道處于中上水平，但過(guò)高的定價(jià)、過(guò)低的完成度，讓《莊園領(lǐng)主》顯得沒(méi)什么性價(jià)比。

評(píng)論區(qū)玩家總結(jié)得很到位：《莊園領(lǐng)主》賣的不是游戲，是預(yù)期，是希望。

一些已退款玩家的調(diào)侃則更加露骨：

至于玩家后續(xù)能否得償所愿，主要取決于制作者的良心，現(xiàn)在下判斷還太早。

每個(gè)上線Steam“搶先體驗(yàn)”的項(xiàng)目組，都要面臨利益與人性的抉擇：是卷款跑路，還是兌現(xiàn)承諾？

希望《莊園領(lǐng)主》能成為下一個(gè)《無(wú)人深空》，而不是下一個(gè)《創(chuàng)世理想鄉(xiāng)》。

“單人開(kāi)發(fā)”不等于“單人成功”

這里有必要厘清兩個(gè)概念：“單人開(kāi)發(fā)”和“單人成功”。

比照《莊園領(lǐng)主》的營(yíng)收體量，我們不妨給Steam市場(chǎng)的“單人成功”劃定一個(gè)范圍：

開(kāi)發(fā)者一人包攬游戲從立項(xiàng)到收款的所有環(huán)節(jié)，并取得了不亞于3A商業(yè)項(xiàng)目的巨大收益（3000萬(wàn)美元以上）。

這種例子是極罕見(jiàn)的，一般1到2年才會(huì)冒出來(lái)一個(gè)。去年的《致命公司》是一個(gè)典型，再往前則是《Kenshi》這樣的奇葩。

這類產(chǎn)品往往是在上線后幾周，甚至是數(shù)月，才完成了從無(wú)人關(guān)注到盡人皆知的爆發(fā)，符合信息傳播的一般規(guī)律。

它們的開(kāi)發(fā)者也都是劍走偏鋒的鬼才，個(gè)性獨(dú)特，一般不會(huì)與發(fā)行合作（發(fā)行一般也看不懂/看不起這種產(chǎn)品）。

他們所能倚仗的，一般只有新品節(jié)積攢的那批初始愿望單/粉絲。如果這批人在發(fā)售后不買賬，那么產(chǎn)品會(huì)立刻死掉。

主打一個(gè)“生死有命，富貴在天”。

《莊園領(lǐng)主》顯然不屬于這類游戲，因?yàn)樗诎l(fā)售前就已經(jīng)收獲了巨大關(guān)注。

愿望單數(shù)量歷史第一，力壓《黑帝斯2》《黑神話：悟空》《空洞騎士：絲之歌》這三幻神，2022年新品節(jié)Demo在線破萬(wàn)。

稍微有點(diǎn)Steam發(fā)行常識(shí)的人應(yīng)該明白這些數(shù)據(jù)意味著什么：

《莊園領(lǐng)主》這種傳統(tǒng)題材（低差異度）的作品還沒(méi)發(fā)售就走到這種高度，發(fā)行商Hooded Horse至少有一半功勞。

這里面的成本有多少，外界無(wú)法估算，但肯定不會(huì)太低。

“裸奔發(fā)行”上線賣幾百萬(wàn)份的產(chǎn)品有不少，“裸奔發(fā)行”上線前拿下幾百萬(wàn)愿望單的產(chǎn)品一個(gè)都沒(méi)有。

因?yàn)樵竿麊伟癖举|(zhì)就是發(fā)行秀肌肉的舞臺(tái)。

Hooded Horse雖然是一家成立于2019年的年輕發(fā)行，但已經(jīng)在PC/主機(jī)端成功發(fā)行了數(shù)十款游戲，專注模擬經(jīng)營(yíng)/戰(zhàn)略賽道。

《風(fēng)暴之城》《工人與資源》等產(chǎn)品僅在Steam的營(yíng)收就已突破千萬(wàn)美元。

為了給《莊園領(lǐng)主》上線保駕護(hù)航，Hooded Horse也是押上重注，向外界秀了一把自己的渠道資源和宣發(fā)能量。

4月12日，Hooded Horse官宣游戲愿望單200萬(wàn)+，登頂Steam愿望單榜。與此同時(shí)YouTube、Twitch各路KOL開(kāi)始發(fā)力，產(chǎn)品熱度應(yīng)聲上漲，進(jìn)入上線前的沖刺期。

4月15日，官宣愿望單突破250萬(wàn)。

4月22日，官宣愿望單突破300萬(wàn)，10天愿望單狂漲100萬(wàn)，創(chuàng)下Steam歷史紀(jì)錄。如此恐怖的短期爆量能力不但冠絕一眾Steam發(fā)行，甚至能碾壓部分重度手游發(fā)行。

4月24日，Hooded Horse B站官號(hào)發(fā)布宣傳視頻，CEO Tim操著一口流利的漢語(yǔ)，向中國(guó)玩家介紹《莊園領(lǐng)主》。

這條精準(zhǔn)戳中國(guó)區(qū)玩家偏好的PR視頻，在B站已獲得超過(guò)250萬(wàn)播放，并被B站收錄進(jìn)當(dāng)期熱門。

發(fā)行老板親自上陣帶貨，用的還是本地語(yǔ)言，這件事確實(shí)超出了很多游戲從業(yè)者的認(rèn)知。

而這條熱度爆炸的視頻，也最終填補(bǔ)了《莊園領(lǐng)主》國(guó)區(qū)宣發(fā)的空白，為產(chǎn)品的整個(gè)發(fā)行周期畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。

經(jīng)此一役，這家剛成立不到5年的發(fā)行，不但賺得盆滿缽滿，而且穩(wěn)穩(wěn)拿到了頭部模擬/SLG發(fā)行圈子的入場(chǎng)券。

假以時(shí)日，Hooded Horse很可能會(huì)成為下一個(gè)Paradox。

在4月30日Epic虛幻引擎的專訪中，Greg Styczeń也十分坦誠(chéng)地表示：

“在獲得Epic的MegaGrant經(jīng)費(fèi)之前，我一直是兼職開(kāi)發(fā)……（拿到錢后）才轉(zhuǎn)向全職開(kāi)發(fā)。”

“對(duì)于我這樣的開(kāi)發(fā)者，與一家發(fā)行商簽約很重要，因?yàn)槲倚枰鞣N資源來(lái)推廣游戲。”

不過(guò)相比Hooded Horse的“舍命奉陪”，Epic的投資更多是政策性的。

根據(jù)其官網(wǎng)文檔，Epic MegaGrant的資金投放范圍在5000到75000美元之間，極個(gè)別優(yōu)秀產(chǎn)品可破格提升至15萬(wàn)美元。

這種量級(jí)的研發(fā)資金對(duì)《莊園領(lǐng)主》這類巨型項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，意義并不大，尤其在團(tuán)隊(duì)僅有一人的時(shí)候。這也反過(guò)來(lái)解釋了為什么游戲當(dāng)前版本的內(nèi)容如此匱乏。

類似的“發(fā)行搭臺(tái)，研發(fā)唱戲”的例子，還有《Balatro》（小丑牌）《背包亂斗》等單人/夫妻作品。它們都不是純粹的“獨(dú)立游戲”，而是半獨(dú)立半商業(yè)的“混合游戲”，背后都有發(fā)行操盤(pán)。

這種游戲有兩個(gè)共性：

第一，只做基于已驗(yàn)證玩法的微創(chuàng)新。

第二，雖然創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)規(guī)模很小、經(jīng)驗(yàn)很少，但項(xiàng)目選題往往是成熟甚至老練的。只做熱點(diǎn)，不做邊緣賽道，不做純創(chuàng)新。

說(shuō)得再直白一些，VC/發(fā)行/投資人作為強(qiáng)勢(shì)的一方，其意志終歸還是要在產(chǎn)品上有所體現(xiàn)，這才合理。

而“單人開(kāi)發(fā)”這個(gè)標(biāo)簽，雖然名為“開(kāi)發(fā)”，其作用卻往往體現(xiàn)在發(fā)行側(cè)。

因?yàn)檫@種敘事很吸量、有話題性，可以讓發(fā)行工作自帶杠桿、事半功倍。這一點(diǎn)，比單人團(tuán)隊(duì)節(jié)約的那些研發(fā)成本更重要，有時(shí)甚至能起到一錘定音的作用。

最后，無(wú)論是“單人成功”還是“單人開(kāi)發(fā)”，兩者并無(wú)高下之分，只是商業(yè)策略的差異。能跑出來(lái)的產(chǎn)品都是好產(chǎn)品。

但作為觀察者和參與者，我們要把握好對(duì)兩者關(guān)注的側(cè)重：

“單人成功”的產(chǎn)品大部分很難復(fù)制模仿。如果一定要借鑒，往往只能“像素級(jí)復(fù)刻+大力出奇跡”，一般只有頭部大廠有這個(gè)實(shí)力。

“單人開(kāi)發(fā)+發(fā)行護(hù)航”的游戲，除了了解產(chǎn)品，更要關(guān)注發(fā)行側(cè)的手法，比如怎么起量、怎么做社群傳播、怎么構(gòu)造話題、怎么做KOL的工作。

另外，這類產(chǎn)品一般集中出現(xiàn)在肉鴿、模擬等主流賽道，數(shù)值結(jié)構(gòu)和玩法循環(huán)相對(duì)成熟，其中不少小型項(xiàng)目適合國(guó)內(nèi)手游/小游戲團(tuán)隊(duì)借鑒，做模式套利。

至于這個(gè)套利空間有多大，就取決于團(tuán)隊(duì)的理解和經(jīng)驗(yàn)了。