很可惜 T 。T 您現(xiàn)在還不是作者身份，不能自主發(fā)稿哦～
如有投稿需求，請把文章發(fā)送到郵箱tougao@appcpx.com，一經(jīng)錄用會有專人和您聯(lián)系
咨詢如何成為春羽作者請聯(lián)系：鳥哥筆記小羽毛（ngbjxym）
軟件公司Domo曾經(jīng)預計，到 2020 年，全球人均每秒將產(chǎn)生 1.7 MB 數(shù)據(jù)。中國擁有14億人口，每年產(chǎn)生的數(shù)字信息約占全球13%。在北京早高峰的一小時里，超過100萬人坐上地鐵，他們低頭滑動手機時，數(shù)以千計的TB級數(shù)據(jù)不斷被創(chuàng)造出來，在終端與基站之間傳播，被傳輸至貴州、甘肅等地的數(shù)據(jù)中心里。
《2020年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，2020年互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)人數(shù)為9.89億人，全年移動互聯(lián)網(wǎng)用戶接入流量1656億GB。能夠裝滿八千萬個2TB硬盤，這些手掌大小的硬盤堆在一起可以填滿20個標準泳池。
這是你的互聯(lián)網(wǎng)足跡，iCloud里的備忘錄、網(wǎng)盤里的視頻、微博里的照片記錄著你的生活，人們“向互聯(lián)網(wǎng)移居”，數(shù)字化人格在網(wǎng)絡世界里形成，“0”和“1”構成了我們每一個選擇與表達。
互聯(lián)網(wǎng)時代，數(shù)字原住民們是否在某種程度上實現(xiàn)了永生？如果有人先行離開，那些數(shù)字回憶似乎會永存，佇立在平臺上，成為荒原。
每一個逝者賬號，都是荒原上唯一的碑。
德國開源開發(fā)者Bjoern Hoehrmann估算過儲存所有人類視聽經(jīng)歷所需成本——大約每年1萬億美元。如果除去睡眠時間，將視頻質量降至智能手機視頻儲存質量，記錄一生只需32TB儲存容量，到2023年購買32TB硬盤大概只需要100美元。
機械硬盤可無數(shù)次擦寫，斷電后仍能保存十年；而固態(tài)硬盤，其儲存數(shù)據(jù)通常在斷電一年后就會因電子衰減而徹底丟失。以使用固態(tài)硬盤的手機為例，即便保存在適當環(huán)境中，斷電后電池和硬盤也無法長時間保持健康，一到兩年后就會出現(xiàn)各種狀況。
科幻著作《三體》里，人類文明發(fā)展到一定階段之后，會發(fā)現(xiàn)“保留文明比創(chuàng)造文明更難”。最后，人類將信息保存一億年之久的唯一手段，只能是效法古人，“把字刻在石頭上”。
互聯(lián)網(wǎng)平臺并不是石頭，人們在各個平臺所刻下的“自己”，保質期可能更短。
伊萊恩·卡斯凱特在《網(wǎng)上遺產(chǎn)》里寫道：“我們曾用技術手段抓住逝者，但現(xiàn)在，技術已經(jīng)不僅僅是一種幫助我們和逝者取得聯(lián)系的媒介，逝者就存在于技術之中。”
“逝者就存在于技術中”，李巖深有這種體會。
2016年，李巖的父親因病去世。此時他還是學生，葬禮結束后，他帶著父親的手機趕回了學校。
他與父親之間稱不上多么親密，長時間兩地分隔讓他對父親的生活知之甚少，直到父親患病前，他們每個月也不過通上一次電話。
然而在父親手機里，李巖似乎發(fā)現(xiàn)了自己不曾感受到過的父親：相冊里有父親玩時下流行手機游戲時的戰(zhàn)績截圖，閱讀器里有長篇仙俠玄幻小說，播放器里還有看到一半的電影，360云儲存空間里是十幾年來拍過的全家福。“這些痕跡讓我覺得，好像我也參與其中?！?/p>
“有時候在學校，我躺在床上翻我爸手機，翻著翻著眼淚就掉下來。”李巖回憶。
手機里的痕跡太過鮮活，李巖總覺得壓抑，他止不住地遺憾難過，“那個學期整個人狀態(tài)都很低落”。假期回家時，他把手機留在家里，希望能夠讓自己走出抑郁情緒。
“我不是那種特別堅強的人，我很容易被情緒影響，”李巖感慨，“但我當時不知道長時間斷電關機手機會壞，也不知道數(shù)據(jù)會丟?！?/p>
他沒有想到將父親手機里的內容備份，第二次學期結束回到家時，他把手機從柜子里拿出來想打開，卻發(fā)現(xiàn)怎么也開不了機，充電也沒有辦法充進去。這手機已有些年份，還有外置儲存卡槽，李巖把儲存卡拿出來，跑了好幾個地方才買到讀卡器，將儲存卡在電腦上打開。
“‘儲存卡已損壞’，當時就這么說，我非常難過，感覺自己弄丟了很重要的東西。”李巖說。
李巖一位朋友的同學在前些年也因病去世，朋友和他提到時，打開那位逝者的朋友圈：“他朋友圈是僅半年可見，剛剛去世時我們還能在朋友圈看到他曾經(jīng)的一些朋友圈內容，后來幾個月過去，朋友圈就什么都不剩了?！卑肽昵芭笥讶€是同學們緬懷逝者的地方，后來只留下一道細線和一面背景墻，沒有地方再讓大家一起寄語思念。
“我父親沒怎么發(fā)過朋友圈，翻幾下就能翻完的程度，還有很多是新聞分享鏈接”李巖說，“前幾年會經(jīng)常去翻，從頭翻到尾，近幾年沒怎么看，都記下來了?！边@是父親留下為數(shù)不多的鮮活回憶。
李巖父親朋友圈內容，圖源受訪者
回憶構筑了形象與認知。對于思念者而言，數(shù)字信息留下的回憶在某種程度上，既提醒著他們逝者已離開，又給他們立下一座告解與追思的碑石。
而當數(shù)字空間中的痕跡、記憶因各種原因消失時，“逝者就存在于技術之中”又成為互聯(lián)網(wǎng)時代沉重的遺憾，承載無數(shù)嘆息。
很多互聯(lián)網(wǎng)公司，愿意將資源投入到紀念曾經(jīng)的用戶中來。
比如，F(xiàn)acebook在得知賬戶使用者去世后，會將該賬戶個人資料改為“紀念狀態(tài)”，賬號將無法再被登錄，資料也不能再修改，所有帖子都“只限好友訪問”，人們可以在墻上發(fā)帖紀念逝者。
Facebook紀念賬戶標識，圖源網(wǎng)絡
Z世代對社交媒體高度依賴，他們在虛擬世界里留下生活痕跡，也必然伴隨著數(shù)字遺產(chǎn)的增加。這些賬號、帖子，成為賽博時代的“數(shù)字墓碑”。
2018年，F(xiàn)acebook用戶已超過30億，其中包括3000萬已經(jīng)被鎖的紀念賬戶。牛津大學研究者根據(jù)過去Facebook的用戶增減趨勢推算，到本世紀末，生理死亡用戶將遠遠超過活著的用戶，達到49億人。研究者呼吁要謹慎看待這些逝者數(shù)據(jù)的處理問題，并希望Facebook等大公司明白，這是一個無法回避的問題。
以國內主流社交媒體微信、QQ為例，用戶只有QQ和微信賬號的使用權，而所有權則是歸運營公司騰訊，非初始注冊人無法通過任何方式使用他人賬號，長時間未登錄使用的賬號，騰訊也有權直接收回。
也有一些國內社交平臺，在紀念賬號方面走到了前面。
2020年9月，“微博管理員”發(fā)布《關于保護“逝者賬號”的公告》，微博官方將“對逝者賬號設置保護狀態(tài)”，對確認為逝者的微博賬號“不能登錄、不能新發(fā)內容、不能刪除內容、不能更改狀態(tài)”處理。
2020年年底，由于UP主“虎子的后半生”“卡夫卡松餅君”離世引發(fā)極大討論，B站上線“紀念賬號”功能，“拒絕遺忘，也是B站開通紀念賬號的初衷?！蓖瑫r向呼吁廣大用戶保持善良和尊重。
不可否認，對于企業(yè)和平臺來說，儲存和保護所有用戶信息內容是一筆極大支出。早在2012年，賽門鐵克的一項調查顯示，全球企業(yè)每年數(shù)字信息成本已高達1.1萬億美元。且隨著人口不斷增長，越來越多公司對“內存不足”的擔憂也顯現(xiàn)出來。
2019年，在回復一條質疑網(wǎng)盤下載速度的微博時，百度網(wǎng)盤官微進行了“統(tǒng)一科普”，稱“百度網(wǎng)盤為廣大用戶提供免費的空間內存，已是一筆需每年持續(xù)支出的高額成本”。
科普作者“回形針PaperClip”曾專門針對網(wǎng)盤儲存成本做了一期視頻進行討論。
以百度陽泉數(shù)據(jù)中心為例，該數(shù)據(jù)中心可以存儲大概614萬TB數(shù)據(jù)，假設都使用8TBx18規(guī)格存儲服務器，硬件成本就得19.6億，平均每TB需319.5元。再算上每年供電與購買帶寬的數(shù)億費用，價格還得往上漲。
從百度網(wǎng)盤對數(shù)據(jù)儲存的高額付出來看，各企業(yè)在數(shù)據(jù)備份或內容儲存上所付出的成本都難以估量。如蘋果和小米等廠商也會對不同檔次云儲存空間進行階梯式收費以降低成本。
蘋果公司iCloud儲存空間升級價格
“隨著這種迫在眉睫的容量危機的出現(xiàn)，存儲數(shù)據(jù)的空間被耗盡的威脅將對每一家企業(yè)構成越來越大的挑戰(zhàn)?！?/strong>《網(wǎng)上遺產(chǎn)》里寫道。
根據(jù)摩爾定律，每過18個月，人類計算機運算速度就會翻一倍。加速的運算與傳輸席卷互聯(lián)網(wǎng)，填滿全球幾萬個數(shù)據(jù)中心里的三億個硬盤似乎就在眼前。
至此，似乎不難理解為什么部分企業(yè)會選擇回收刪除久不活躍的賬號。
每一個賬戶及其資料的留存都需持續(xù)付出儲存空間成本。從商業(yè)邏輯考慮，適時放棄無可厚非。
為什么人們希望有紀念賬號的存在？
打開B站Up主“墨茶Official”的個人空間，官方紀念賬戶標識列在基礎信息下，“請允許我們在此獻上最后的告別，以此紀念其在嗶哩嗶哩留下的回憶與足跡?！?/p>
根據(jù)報道，2021年1月10日，“墨茶”被發(fā)現(xiàn)在會理縣迎賓大道的出租屋內因病去世。1月23日，嗶哩嗶哩就“Up主墨茶Official去世”一事發(fā)布公告稱，已與當?shù)卣〉寐?lián)系并核實，在取得家屬同意的前提下，嗶哩嗶哩已將Up主賬號列為“紀念賬號”。
Up主墨茶Official的個人空間
在《嗶哩嗶哩全站使用說明》“紀念賬號”一節(jié)中，官方詳細解釋了其特點與申請方式等，任何人都無法再登錄紀念賬號，賬號內原有內容在無不可抗力情況下將繼續(xù)保留。
點開“墨茶Official”最后一條動態(tài)，近20萬評論，50余萬點贊。不論何時，評論區(qū)總會有“幾分鐘前”留下的寄語，用戶們或分享日常，或道上一句早安晚安，也有人刷上整整一屏草莓，情緒盡在不言中?！澳琛鄙霸l(fā)動態(tài)說想吃草莓，“可惜草莓太貴了?！?/p>
4月1日是“墨茶Official”的生日
許多用戶來到其個人空間表達祝福與懷念
從2011年7月3日起，新浪微博博主“逝者如斯夫dead”十年如一日地記錄著新浪微博上逝者的故事，人們向他講述親人或是寵物離去的故事，同時在每一條微博下點上蠟燭，表達緬懷與祝福，他關注的兩千余人幾乎都已經(jīng)去世。
“為每個平凡人立碑?！?/strong>他在澎湃新聞“問吧”回答發(fā)博初衷時說。
每一條緬懷微博最后，“逝者如斯夫dead”都會留下一句：“在虛擬的互聯(lián)網(wǎng)上，為逝者留下真實的紀念園。”并且建議使用“思念星空”小程序，“為他創(chuàng)建一個星星”。在微信“思念星空”小程序中，來自不同“紀念星”的思念排列在首頁，使用者在“星空”點亮星星，在“銀河”為逝者留言獻花。
“逝者如斯夫dead”發(fā)布的一條紀念微博
生者在數(shù)字環(huán)境中尋求與逝者的聯(lián)系，希望數(shù)據(jù)成為紐帶，與回憶保持接觸。
伊萊恩·卡斯凱特在評價西方數(shù)字遺產(chǎn)制度時曾說：“從本質上來講，由于死者依靠科技繼續(xù)留存下去，我們現(xiàn)在正見證著西方人對死者的觀念轉變?！?/p>
這樣的轉變，也不難在如今的中國互聯(lián)網(wǎng)中覺察出來。
對于企業(yè)來說，創(chuàng)立一個平臺或社區(qū)是為了鏈接活著的用戶，而非搭建出一個大型賽博墓園供生者懷念。但紀念賬戶、“思念星空”給了人們表達不舍和緬懷的出口，私人情緒在互聯(lián)網(wǎng)時代被放大、共情，成為平臺“人文關懷”的標志。
“思念星空”小程序界面
國學大師曾仕強在《百家講壇》里曾經(jīng)說過，凡是做給往生者的事情，都是做給活人看的。
這是一種滿足人多方面、多層次需求的自我關懷：追求、關切人的尊嚴和價值，珍視人類精神文化與現(xiàn)象。
“ 人文精神不僅是精神文明的主要內容，而且影響到物質文明建設。它是構成一個民族、一個地區(qū)文化個性的核心內容；是衡量一個民族、一個地區(qū)的文明程度的重要尺度?！北本┐髮W陳旭光教授在《藝術的意蘊》里寫道。
騰訊《2019社會責任報告》中，馬化騰致辭：“我們需要以科技倫理的規(guī)范和人文精神的熏陶，促進科技朝著有益于人類的方向健康發(fā)展。”
企業(yè)不僅應該思考如何賺錢，還要履行其作為社會一份子所天然要承擔的責任，這是共識。新一輪科技革命席卷全球時，數(shù)字技術深刻地改變了人類的生存狀態(tài)，人們愈加重視數(shù)字世界的精神生活，如何在互聯(lián)網(wǎng)時代實現(xiàn)自身社會價值，是每一個企業(yè)都應當重視的課題。
在B站宣布將UP主“墨茶Official”設置為紀念賬號后，“嗶哩嗶哩彈幕網(wǎng)”官方會員號公告評論區(qū)，用戶們緬懷著逝者，也感恩嗶哩嗶哩的貼心與關懷，“再一次感受到了阿B的溫暖?！?/p>
互聯(lián)網(wǎng)仍在快速迭代與發(fā)展之中，相關的人文關懷與制度需要時間來完善。企業(yè)和平臺所作出的研究和努力，也終將能夠反哺其自身的業(yè)務和發(fā)展。
（應受訪者要求，文中李巖為化名，丁宇涵對本文亦有貢獻）
參考資料：
1、《不可思議的數(shù)字：互聯(lián)網(wǎng)每天到底能產(chǎn)生多少數(shù)據(jù)？》資本實驗室
2、《網(wǎng)上遺產(chǎn)：被數(shù)字時代重新定義的死亡、記憶與愛》伊萊恩·卡斯凱特
3、《創(chuàng)新中國》中央電視臺
4、《全球企業(yè)共儲存2.2ZB數(shù)據(jù) 成本1.1萬億美元》騰訊科技
5、《數(shù)據(jù)儲存的未來發(fā)展應該是怎么樣的》搜狐新聞
6、《中國的網(wǎng)盤為什么這么難用？》回形針PaperClip
7、《你的硬盤是如何儲存數(shù)據(jù)的？》回形針PaperClip
?-END-
本文為作者獨立觀點，不代表鳥哥筆記立場，未經(jīng)允許不得轉載。
《鳥哥筆記版權及免責申明》 如對文章、圖片、字體等版權有疑問，請點擊 反饋舉報
我們致力于提供一個高質量內容的交流平臺。為落實國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室“依法管網(wǎng)、依法辦網(wǎng)、依法上網(wǎng)”的要求，為完善跟帖評論自律管理，為了保護用戶創(chuàng)造的內容、維護開放、真實、專業(yè)的平臺氛圍，我們團隊將依據(jù)本公約中的條款對注冊用戶和發(fā)布在本平臺的內容進行管理。平臺鼓勵用戶創(chuàng)作、發(fā)布優(yōu)質內容，同時也將采取必要措施管理違法、侵權或有其他不良影響的網(wǎng)絡信息。
一、根據(jù)《網(wǎng)絡信息內容生態(tài)治理規(guī)定》《中華人民共和國未成年人保護法》等法律法規(guī)，對以下違法、不良信息或存在危害的行為進行處理。
1. 違反法律法規(guī)的信息，主要表現(xiàn)為：
1)反對憲法所確定的基本原則；
2)危害國家安全，泄露國家秘密，顛覆國家政權，破壞國家統(tǒng)一，損害國家榮譽和利益；
3)侮辱、濫用英烈形象，歪曲、丑化、褻瀆、否定英雄烈士事跡和精神，以侮辱、誹謗或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名譽、榮譽；
4)宣揚恐怖主義、極端主義或者煽動實施恐怖活動、極端主義活動；
5)煽動民族仇恨、民族歧視，破壞民族團結；
6)破壞國家宗教政策，宣揚邪教和封建迷信；
7)散布謠言，擾亂社會秩序，破壞社會穩(wěn)定；
8)宣揚淫穢、色情、賭博、暴力、兇殺、恐怖或者教唆犯罪；
9)煽動非法集會、結社、游行、示威、聚眾擾亂社會秩序；
10)侮辱或者誹謗他人，侵害他人名譽、隱私和其他合法權益；
11)通過網(wǎng)絡以文字、圖片、音視頻等形式，對未成年人實施侮辱、誹謗、威脅或者惡意損害未成年人形象進行網(wǎng)絡欺凌的；
12)危害未成年人身心健康的；
13)含有法律、行政法規(guī)禁止的其他內容；
2. 不友善：不尊重用戶及其所貢獻內容的信息或行為。主要表現(xiàn)為：
1)輕蔑：貶低、輕視他人及其勞動成果；
2)誹謗：捏造、散布虛假事實，損害他人名譽；
3)嘲諷：以比喻、夸張、侮辱性的手法對他人或其行為進行揭露或描述，以此來激怒他人；
4)挑釁：以不友好的方式激怒他人，意圖使對方對自己的言論作出回應，蓄意制造事端；
5)羞辱：貶低他人的能力、行為、生理或身份特征，讓對方難堪；
6)謾罵：以不文明的語言對他人進行負面評價；
7)歧視：煽動人群歧視、地域歧視等，針對他人的民族、種族、宗教、性取向、性別、年齡、地域、生理特征等身份或者歸類的攻擊；
8)威脅：許諾以不良的后果來迫使他人服從自己的意志；
3. 發(fā)布垃圾廣告信息：以推廣曝光為目的，發(fā)布影響用戶體驗、擾亂本網(wǎng)站秩序的內容，或進行相關行為。主要表現(xiàn)為：
1)多次發(fā)布包含售賣產(chǎn)品、提供服務、宣傳推廣內容的垃圾廣告。包括但不限于以下幾種形式：
2)單個帳號多次發(fā)布包含垃圾廣告的內容；
3)多個廣告帳號互相配合發(fā)布、傳播包含垃圾廣告的內容；
4)多次發(fā)布包含欺騙性外鏈的內容，如未注明的淘寶客鏈接、跳轉網(wǎng)站等，誘騙用戶點擊鏈接
5)發(fā)布大量包含推廣鏈接、產(chǎn)品、品牌等內容獲取搜索引擎中的不正當曝光；
6)購買或出售帳號之間虛假地互動，發(fā)布干擾網(wǎng)站秩序的推廣內容及相關交易。
7)發(fā)布包含欺騙性的惡意營銷內容，如通過偽造經(jīng)歷、冒充他人等方式進行惡意營銷；
8)使用特殊符號、圖片等方式規(guī)避垃圾廣告內容審核的廣告內容。
4. 色情低俗信息，主要表現(xiàn)為：
1)包含自己或他人性經(jīng)驗的細節(jié)描述或露骨的感受描述；
2)涉及色情段子、兩性笑話的低俗內容；
3)配圖、頭圖中包含庸俗或挑逗性圖片的內容；
4)帶有性暗示、性挑逗等易使人產(chǎn)生性聯(lián)想；
5)展現(xiàn)血腥、驚悚、殘忍等致人身心不適；
6)炒作緋聞、丑聞、劣跡等；
7)宣揚低俗、庸俗、媚俗內容。
5. 不實信息，主要表現(xiàn)為：
1)可能存在事實性錯誤或者造謠等內容；
2)存在事實夸大、偽造虛假經(jīng)歷等誤導他人的內容；
3)偽造身份、冒充他人，通過頭像、用戶名等個人信息暗示自己具有特定身份，或與特定機構或個人存在關聯(lián)。
6. 傳播封建迷信，主要表現(xiàn)為：
1)找人算命、測字、占卜、解夢、化解厄運、使用迷信方式治??；
2)求推薦算命看相大師；
3)針對具體風水等問題進行求助或咨詢；
4)問自己或他人的八字、六爻、星盤、手相、面相、五行缺失，包括通過占卜方法問婚姻、前程、運勢，東西寵物丟了能不能找回、取名改名等；
7. 文章標題黨，主要表現(xiàn)為：
1)以各種夸張、獵奇、不合常理的表現(xiàn)手法等行為來誘導用戶；
2)內容與標題之間存在嚴重不實或者原意扭曲；
3)使用夸張標題，內容與標題嚴重不符的。
8.「飯圈」亂象行為，主要表現(xiàn)為：
1)誘導未成年人應援集資、高額消費、投票打榜
2)粉絲互撕謾罵、拉踩引戰(zhàn)、造謠攻擊、人肉搜索、侵犯隱私
3)鼓動「飯圈」粉絲攀比炫富、奢靡享樂等行為
4)以號召粉絲、雇用網(wǎng)絡水軍、「養(yǎng)號」形式刷量控評等行為
5)通過「蹭熱點」、制造話題等形式干擾輿論，影響傳播秩序
9. 其他危害行為或內容，主要表現(xiàn)為：
1)可能引發(fā)未成年人模仿不安全行為和違反社會公德行為、誘導未成年人不良嗜好影響未成年人身心健康的；
2)不當評述自然災害、重大事故等災難的；
3)美化、粉飾侵略戰(zhàn)爭行為的；
4)法律、行政法規(guī)禁止，或可能對網(wǎng)絡生態(tài)造成不良影響的其他內容。
二、違規(guī)處罰
本網(wǎng)站通過主動發(fā)現(xiàn)和接受用戶舉報兩種方式收集違規(guī)行為信息。所有有意的降低內容質量、傷害平臺氛圍及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行為都是不能容忍的。
當一個用戶發(fā)布違規(guī)內容時，本網(wǎng)站將依據(jù)相關用戶違規(guī)情節(jié)嚴重程度，對帳號進行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停賬號的處罰。當涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通過作弊手段注冊、使用帳號，或者濫用多個帳號發(fā)布違規(guī)內容時，本網(wǎng)站將加重處罰。
三、申訴
隨著平臺管理經(jīng)驗的不斷豐富，本網(wǎng)站出于維護本網(wǎng)站氛圍和秩序的目的，將不斷完善本公約。
如果本網(wǎng)站用戶對本網(wǎng)站基于本公約規(guī)定做出的處理有異議，可以通過「建議反饋」功能向本網(wǎng)站進行反饋。
(規(guī)則的最終解釋權歸屬本網(wǎng)站所有)