chinesefreesexvideos高潮,欧美极品少妇性运交,久久久国产一区二区三区,99久久婷婷国产综合精品,成人国产一区二区三区

青春有很多“句號(hào)”，《魔獸世界》的停服，是其中一個(gè)。

此前，網(wǎng)易、暴雪聯(lián)合宣布將在2023年1月24日起，暫?！赌ЙF世界》（以下簡稱《魔獸》）《爐石傳說》等多款暴雪游戲在中國大陸的服務(wù)。

丁磊曾直接回應(yīng)與暴雪合作中止一事

有業(yè)內(nèi)人士介紹，后續(xù)存在三種可能性。“一是網(wǎng)易續(xù)簽，或是國內(nèi)頭部代理商‘接盤’，并做到無縫銜接，這是影響最小的方案。二是短時(shí)間停服，新代理商較快地解決資質(zhì)問題后重新開服。三是遲遲找不到新代理商，長時(shí)間停服，甚至永久關(guān)服。”

但大部分玩家的預(yù)期比較悲觀，《魔獸》貼吧內(nèi)有人稱，“換代理商，意味著《魔獸》需要獲批一個(gè)新的海外游戲版號(hào)，但如今業(yè)界已有五百多天沒有發(fā)過海外游戲版號(hào)了。”

不論如何，從目前確定的信息來看，1月24日起玩家將無法登錄《魔獸世界》中國服務(wù)器。對(duì)部分人來說，也意味著和這款游戲的緣分，進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。與此同時(shí)，因?yàn)楣俜酵Ｖ沽擞螒螯c(diǎn)卡（付費(fèi)游戲時(shí)長產(chǎn)品）的充值，導(dǎo)致二手平臺(tái)上《魔獸》點(diǎn)卡價(jià)格被玩家競爭至翻倍。但另一面，出于對(duì)停服的悲觀預(yù)期，游戲內(nèi)的虛擬道具如金幣價(jià)格直線下跌，許多服務(wù)器內(nèi)金幣跌超99%。

論壇上玩家對(duì)停服后的悲觀預(yù)期

自2005年進(jìn)入中國后，迄今《魔獸》在國內(nèi)市場運(yùn)營時(shí)長已超18年。據(jù)游戲數(shù)據(jù)網(wǎng)站mmo-population統(tǒng)計(jì)，《魔獸》目前日活躍用戶規(guī)模在115—232萬之間波動(dòng)，仍屬于網(wǎng)絡(luò)端游（客戶端游戲，普遍在電腦上運(yùn)營）的頭部陣營。

《魔獸》貼吧也匯聚了1316萬粉絲，足見其在國內(nèi)市場的耕耘之深。在《魔獸》的世界里，有無數(shù)人以玩游戲?yàn)闃罚灿谐汕先f的工作室，以服務(wù)游戲玩家維生。

“往底層說，工作室滿足兩種需求。一是玩家自己花時(shí)間可以實(shí)現(xiàn)，但工作室?guī)湍愀行实赝瓿?，這屬于花錢省事省時(shí)。比如角色升級(jí)、裝備獲取。第二種更高級(jí)，是幫玩家實(shí)現(xiàn)他無法完成的事，比如一些高級(jí)副本任務(wù)，需要二十個(gè)賬號(hào)熟練配合，個(gè)體玩家很難組建出完整、成熟的團(tuán)隊(duì)。”《魔獸》頭部工作室負(fù)責(zé)人shook對(duì)記者介紹，提供第一種業(yè)務(wù)的工作室很普遍，但真正的高端工作室，數(shù)量數(shù)得過來，往往也只做第二種業(yè)務(wù)。

“游戲機(jī)制決定了‘工作室’存在的合理性。有需求，就會(huì)誕生有償服務(wù)。比如部分工作室會(huì)‘打金出售’（工作室通過多種游戲任務(wù)獲取金幣，并借助第三方平臺(tái)與需求方進(jìn)行交易），但其實(shí)暴雪直營的美服（美國服務(wù)器），本就允許游戲內(nèi)金幣交易，只不過金幣要通過官方渠道兌換成貨幣，也就意味著要給官方交稅。”有十幾年游戲經(jīng)驗(yàn)的《魔獸》主播“御貓”還表示，工作室的業(yè)務(wù)沒有局限性，一切有需求的地方，都可能滋長出新業(yè)務(wù)。不過，依靠游戲外掛、腳本等違規(guī)科技進(jìn)行運(yùn)作的工作室，不在討論范圍之內(nèi)。

如果將玩家理解為消費(fèi)者，那么工作室接近于“服務(wù)業(yè)”。從代練賬號(hào)，到競技陪玩。從打金、打裝備，到帶刷高級(jí)副本任務(wù)。事無巨細(xì)，明碼標(biāo)價(jià)，昂貴的標(biāo)價(jià)成千上萬元的業(yè)務(wù)，高端工作室能接。十幾二十元一單的，小工作室也不嫌少。

網(wǎng)上某工作室展示的業(yè)務(wù)范圍與價(jià)格

01.千萬營收工作室，萎縮80%業(yè)務(wù)

“遣散了絕大部分的一線員工，暫停國服業(yè)務(wù)。”shook坦言，國服關(guān)停對(duì)公司的沖擊巨大，目前業(yè)務(wù)量已經(jīng)萎縮了約80%。

“游戲馬上都沒法玩了，客戶肯定就不會(huì)來下單了。”不過shook稱一切都還在計(jì)劃之內(nèi)。因?yàn)樵缭?、9月份，他們即已了解到關(guān)服的風(fēng)險(xiǎn)，并制定了后續(xù)的計(jì)劃。“我們也有其它游戲的業(yè)務(wù)，比如《王者榮耀》的陪玩，當(dāng)然原先這些都只是‘添頭’，之后會(huì)適當(dāng)加碼。我們的天貓店還能繼續(xù)營業(yè)，仍是穩(wěn)定的訂單來源，在平臺(tái)上我們會(huì)接一些其它游戲的單子，外包給下游的小工作室。不過總的來說，我們是打算休息一段時(shí)間，因?yàn)檫@幾年做下來，大家都比較乏力了。”

能較為淡定地應(yīng)對(duì)這一場風(fēng)波，原因也在于shook的工作室家底較厚。5年前，他與人合伙進(jìn)入《魔獸》工作室行業(yè)，“我合伙人從這一行業(yè)的客服做起，目前在這行差不多有12年了，所以我們的客戶資源、渠道都是很成熟的。”

工作室在第二年實(shí)現(xiàn)盈利，成熟階段一年流水在4、5千萬的規(guī)模，利潤10—15個(gè)點(diǎn)。“其實(shí)利潤沒大家想象中那么高。因?yàn)楫?dāng)時(shí)算上后勤、行政等，光員工就有接近200人，這些都是成本支出。”

這樣規(guī)模的工作室在行業(yè)內(nèi)，已屬于絕對(duì)頭部。但越是處在行業(yè)頂端，shook越有危機(jī)感，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)虛擬世界的脆弱性，以及從業(yè)層面缺失的價(jià)值感。“游戲行業(yè)有各種不確定性，我以前給核心員工開會(huì)就反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一定要學(xué)一些游戲之外的技能，在這次風(fēng)波之前，我自己就一直做著游戲關(guān)停的準(zhǔn)備。”

廣告設(shè)計(jì)出身的shook在日常，會(huì)傳授其工作室的員工一些軟件技能。“這些人去外面混口飯吃也不難，畢竟他們的能力并不局限在游戲里。”shook口中的“這些人”，主要是負(fù)責(zé)運(yùn)營電商、社交媒體等渠道做獲客的員工。

而即便攸關(guān)利益，但shook對(duì)關(guān)服這件事也比較看淡。“最差就是永久關(guān)服，但即便如此也沒什么，我一直覺得走進(jìn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)更有價(jià)值感，所以我把工作室也只是當(dāng)成副業(yè)。如果國服未來重新開放了，那么我們也可以回到這一行業(yè)，我們的資源、人脈、規(guī)模，仍然是我們的護(hù)城河。不論如何，生活總會(huì)繼續(xù)。”

總體來看，工作室生態(tài)，和社會(huì)生態(tài)一樣。能力、資源、眼界、運(yùn)氣等綜合因素，決定了工作室在產(chǎn)業(yè)鏈中所處的位置，也決定著他們抗風(fēng)險(xiǎn)的能力。高端工作室不論轉(zhuǎn)戰(zhàn)美服、亞服，還是就此歇業(yè)蟄伏，都不會(huì)過得太差。但那些處在下游的低級(jí)別工作室，在這場風(fēng)波中，面臨的可能是失業(yè)問題。

游戲主播正賣力號(hào)召玩家奔赴外服

02.游戲里的“勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)”

低級(jí)別工作室在圈內(nèi)被調(diào)侃為“搬磚”，這一比喻生動(dòng)地闡釋著低級(jí)別工作室的境遇，從業(yè)務(wù)來源、訂單性質(zhì)，到營收規(guī)模和盈利空間。乃至置身其中的員工。

我們了解后發(fā)現(xiàn)，低級(jí)別工作室普遍棲身于三四線及以下城市，甚至農(nóng)村。租下一整套房子，分隔為工作區(qū)、住宿區(qū)、廚房等。員工不論生活、工作，都在其中。一工作室發(fā)給記者的《工作室加盟指南》上寫到，前期工作室面積在80平方米左右即可，選擇單價(jià)3000元以內(nèi)的二手電腦，或者租賃電腦以進(jìn)一步降低成本。人員可以通過58同城、BOSS直聘進(jìn)行招聘，批量面試、批量入職，后期統(tǒng)一培訓(xùn)、篩選。

“不一定必須會(huì)《魔獸》，不會(huì)的也可以學(xué)，最適合的就是那種有游戲經(jīng)驗(yàn)，愿意學(xué)的。但不能奢望他們的能力很強(qiáng)，主要看重的是低線城市當(dāng)?shù)厝肆Τ杀?、生活成本較低。”

部分低級(jí)別工作室格局

“其實(shí)這種工作室培養(yǎng)出來的員工能力都是很一般的，甚至很多都不怎么懂游戲，也只能從事一些勞動(dòng)密集型的打金、代練的機(jī)械工作。涉及需要對(duì)游戲機(jī)制、競技技巧有理解的高端副本，他們普遍承接不了。”御貓舉例，高端業(yè)務(wù)中雇傭的都是業(yè)界知名的玩家，甚至是職業(yè)玩家，他們能沖擊一些服務(wù)器的首殺成就（某項(xiàng)任務(wù)由某團(tuán)隊(duì)首次完成），或是做高端陪玩。“高端陪玩一小時(shí)500—700元是很常見的，對(duì)比之下，我之前有一些低端任務(wù)也找過代練，一單20元，雖然也只需要20分鐘，但他可能那一小時(shí)只能接到我這一單。而且整個(gè)過程也枯燥。”

御貓口中的這類低級(jí)訂單，甚至還可能被“抽成”，低級(jí)別工作室最終到手的錢，或許更少。“大型工作室有自己的淘寶店，官方網(wǎng)站，也有客戶資源的積淀。他們拿著最上游的訂單，將一些自己不想接的訂單抽成后流通下去，很多低級(jí)別工作室靠的都是來自于高端工作室的訂單。”御貓對(duì)記者介紹，低級(jí)別工作室承接被層層抽利后的訂單是迫不得已，因?yàn)樗麄冃枰?guī)?；挠唵尾拍苡?，但自己又缺乏搭建穩(wěn)定獲客渠道的能力和資本。“開網(wǎng)店需要成本，他們普遍也就只能在游戲里發(fā)廣告，或者在短視頻平臺(tái)開游戲直播獲客。”

穩(wěn)定的需求、較低的進(jìn)入門檻與資金成本，一度讓《魔獸》工作室業(yè)態(tài)，演化成了一套可復(fù)制的投資項(xiàng)目。在社交媒體平臺(tái)上，打著“輕資產(chǎn)高回報(bào)”“三個(gè)月回本”等等令人心動(dòng)的噱頭的工作室加盟帖子屢見不鮮。但據(jù)知情人士透露，低級(jí)工作室并不好賺錢。

“我們這的工作室，月流水5萬元，員工工資普遍在3—5千元，在小城市可能還算有性價(jià)比。但更多人其實(shí)圖的是不用出去上班，打游戲就能賺錢，比較舒服。刨除員工工資、房租、水電，利潤最多也就剩個(gè)幾千塊錢。”某低級(jí)工作室負(fù)責(zé)人士“水哥”對(duì)記者透露，這行的很多老板自己也不見得懂《魔獸》，就是有點(diǎn)閑錢想投資，看這行投資成本比較低，而且《魔獸》也確實(shí)穩(wěn)定。

《魔獸》在國內(nèi)18年的經(jīng)營，確實(shí)形成了被認(rèn)為是穩(wěn)定、可靠的商業(yè)模式。但如今暴雪、網(wǎng)易一朝分手，也讓人們重新認(rèn)識(shí)了風(fēng)險(xiǎn)。而這其中，受沖擊最大的是被稱為“打手”的從業(yè)者。

所謂“打手”，是指直接從事相對(duì)低級(jí)別游戲服務(wù)的一線員工。上述提到的代練等級(jí)、打金等勞動(dòng)密集型任務(wù)的員工，即是標(biāo)準(zhǔn)的“打手”。他們是構(gòu)成《魔獸》工作室生態(tài)的“最小單位”，也是行業(yè)里真正的“大多數(shù)”。記者觀察發(fā)現(xiàn)，在暴雪、網(wǎng)易“分手”消息公告前，短視頻平臺(tái)上大量的工作室視頻下方，求職成為“打手”，想要了解待遇的評(píng)論，絡(luò)繹不絕。

紀(jì)錄片《游戲時(shí)光》就曾講述了

一群以打《魔獸》為生的年輕人

“這些人失業(yè)了，但轉(zhuǎn)型也不難，因?yàn)樗麄兙褪前汛蛴螒虍?dāng)成工作去完成的。所以找到有代練、打金等同類需求的游戲，也可以謀生。只是國內(nèi)很少有游戲像《魔獸》這樣客戶規(guī)模大，業(yè)務(wù)量穩(wěn)定的，所以收入可能會(huì)變少。”御貓解釋。記者觀察論壇上對(duì)于“打手”群體的討論，也發(fā)現(xiàn)了他們的其它選擇，比如進(jìn)工廠。但《魔獸》玩家、從業(yè)者平均年齡普遍較大，多在30歲以上，橫向?qū)Ρ雀皇靠档却笮碗娮庸S里居多的二十歲上下的小年輕，他們未必會(huì)受工廠歡迎。

03.造富的游戲，和失意的玩家

2004年4月，“第九城市”（以下簡稱“九城”）與暴雪娛樂簽署中國戰(zhàn)略合作協(xié)議，九城自此取得《魔獸世界》中國獨(dú)家代理運(yùn)營權(quán)，也成了一支名副其實(shí)的“魔獸世界概念股”。翻看財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)會(huì)發(fā)現(xiàn)，2005年二季度九城凈虧2300萬元人民幣，但《魔獸世界》正式運(yùn)營后，公司三季度轉(zhuǎn)瞬扭虧為盈，利潤470萬美元。

2008年，九城第二季度最高同時(shí)在線玩家數(shù)量創(chuàng)130萬人新高，其中《魔獸》貢獻(xiàn)了100萬人。《沸騰十五年》一書曾評(píng)價(jià)：沒有《魔獸》，第九城市不僅不能位列當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)游戲公司的三甲，甚至?xí)銮笆?/span>

2009年，九城手上的《魔獸》代理權(quán)到期。彼時(shí)，也曾經(jīng)歷過一次短暫的交接停服。親歷其中的御貓介紹，“因?yàn)橛螒虬嫣?hào)問題，那次停服前，游戲已經(jīng)很久沒更新了。玩家也玩得膩到不行，加上對(duì)當(dāng)時(shí)代理商九城的服務(wù)有所詬病，又明確知道會(huì)有其他公司接手，所以整個(gè)心態(tài)都較為輕松。”

隨后，網(wǎng)易接過大旗，《魔獸》也成了網(wǎng)易游戲代理收入的一大來源。以近幾年數(shù)據(jù)為例，2019年網(wǎng)易游戲代理收入由人民幣44.57億元，增至2020年的人民幣67.23億元，其中強(qiáng)調(diào)主要由暴雪授權(quán)的《魔獸》及若干其他游戲貢獻(xiàn)。

《魔獸》的中國代理權(quán)，曾接連推動(dòng)國內(nèi)游戲公司龍頭的發(fā)展，也造富了基于其游戲機(jī)制謀生的工作室，甚至催生了復(fù)雜而多元的“勞動(dòng)職業(yè)”。而如今，暴雪、網(wǎng)易分手成定局，棲居其中的工作室有的開始轉(zhuǎn)型，有的收拾殘局離場。最底層的“搬磚者”，更是要面對(duì)失業(yè)窘境。

風(fēng)波也燒到了最上層。有傳言，網(wǎng)易內(nèi)部暴雪游戲的相關(guān)運(yùn)營團(tuán)隊(duì)，歸宿也懸而未決。

在《魔獸》玩家集聚的NGA論壇上，有玩家稱自己每天回家后的消遣，就是上多人語音平臺(tái)和公會(huì)（《魔獸》內(nèi)的一種玩家組織）的朋友邊打游戲，邊聊天吐槽，大學(xué)期間、畢業(yè)之后，十年如一日。停服對(duì)自己來說，是一種習(xí)以為常的生活方式的變更。

NGA論壇是魔獸玩家的聚集地

也有玩家稱自己是游戲引入中國后的首批玩家，游戲早已玩膩了，但舍不得的是游戲里自己角色、道具、坐騎，日常上線的動(dòng)力也是這些。如今雖然能去外服玩，但這些最珍貴的物件，無法一并帶走。“據(jù)我了解，真正會(huì)去外服玩的玩家，不會(huì)超過三分之一。”御貓稱從游戲體驗(yàn)上來講，外服的氣氛、環(huán)境，以及直接的語言、網(wǎng)絡(luò)延時(shí)、規(guī)則都會(huì)讓國人不適。

“我認(rèn)為即便最后國服重開，但有些玩家可能也會(huì)永遠(yuǎn)地放棄這款游戲。他們本身普遍處在30—40歲之間，事業(yè)上升期，日常事務(wù)繁忙，還在堅(jiān)持玩《魔獸》，就是一個(gè)情懷，一種習(xí)慣。如今即便只停個(gè)半年一年的，他們的習(xí)慣也會(huì)被扭轉(zhuǎn)，情懷也不頂用了。”水哥說到，挺可惜的，都是自己玩了十幾年的賬號(hào)，但還能怎么辦呢。

工作室失去了他們的生意，但最受傷的無疑是玩家群體。如若《魔獸》永久關(guān)停國服，那或許將成為他們，“失去的二十年”。