chinesefreesexvideos高潮,欧美极品少妇性运交,久久久国产一区二区三区,99久久婷婷国产综合精品,成人国产一区二区三区

作者 | 姜 輝

現(xiàn)如今，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，報(bào)刊亭已然成為了一個(gè)活在記憶中的東西。

10年前，剛剛上大學(xué)的邦妮，是范冰冰的忠實(shí)粉絲。彼時(shí)，只要范冰冰登上時(shí)尚雜志的封面，她都會(huì)去學(xué)校周邊的報(bào)刊亭購(gòu)買(mǎi)相關(guān)的雜志。“當(dāng)時(shí)這種時(shí)尚雜志特別火，一本的價(jià)格是20元，買(mǎi)的人也很多。尤其是像年度特刊、人物專(zhuān)訪這種，如果沒(méi)有第一時(shí)間去買(mǎi)，經(jīng)常會(huì)買(mǎi)不到。”

邦妮回憶，好在彼時(shí)學(xué)校周邊的報(bào)刊亭很多，“我們學(xué)校有兩個(gè)大門(mén)，分別是東門(mén)和北門(mén)，我記得當(dāng)時(shí)兩個(gè)門(mén)的附近，都各有一個(gè)報(bào)刊亭。除此之外，離學(xué)校幾百米之外的小營(yíng)橋西邊，也有2、3個(gè)報(bào)刊亭，所以只要是我喜歡的雜志，基本上都會(huì)買(mǎi)到。”

后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，“追星”成為了邦妮的“回憶”，買(mǎi)時(shí)尚雜志也就成為了過(guò)去，報(bào)刊亭就更淡出了邦妮的生活。

直到前段時(shí)間，遠(yuǎn)在成都的朋友拜托邦妮幫忙去報(bào)刊亭買(mǎi)一本北京本土的雜志時(shí)，邦妮才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)隨處可見(jiàn)的報(bào)刊亭，竟成了罕見(jiàn)之物。“我和我同事在單位附近方圓2公里的范圍，走了個(gè)遍，途中只看到了一家報(bào)刊亭，但也只是個(gè)亭子，基本上沒(méi)有報(bào)刊在售賣(mài)。最終，我并沒(méi)能幫朋友買(mǎi)到她想要的雜志。”

事實(shí)上，邦妮的經(jīng)歷，直觀地反應(yīng)了報(bào)刊亭的變遷。

盡管現(xiàn)如今，城市的街道上偶爾還能看到報(bào)刊亭，但與曾經(jīng)的盛況相比，早已不可同日而語(yǔ)。但燃次元發(fā)現(xiàn)，盡管報(bào)刊亭數(shù)量已經(jīng)不多，但卻并未完全失去客流，對(duì)紙質(zhì)刊物抱有興趣或情懷的人，還是會(huì)穿梭在城市中，只為從報(bào)刊亭買(mǎi)到一本雜志。

而報(bào)刊亭，雖盈利很難，但也仍在勉力維持。

在與多位報(bào)刊亭經(jīng)營(yíng)者接觸之后，燃次元了解到，銷(xiāo)售報(bào)刊只占報(bào)刊亭收入的一半，而另一半的收入，則需要靠銷(xiāo)售瓶裝水來(lái)獲得。即便如此，如今報(bào)刊亭的收入還是讓經(jīng)營(yíng)者們捉襟見(jiàn)肘。“很多報(bào)刊亭每月的收入或只有幾千元。”其中一位報(bào)刊亭經(jīng)營(yíng)者無(wú)奈地表示。

報(bào)刊亭的尷尬境地反映的是紙刊的困境，而紙刊銷(xiāo)售還能維持多久，是擺在所有從業(yè)者面前的問(wèn)題。

對(duì)此，媒體行業(yè)從業(yè)者趙明雨表示，盡管隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的成熟，自媒體得以飛速發(fā)展，但客觀來(lái)看，深度優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容仍然來(lái)自專(zhuān)業(yè)媒體或具有專(zhuān)業(yè)媒體內(nèi)容生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作者，“對(duì)于紙媒來(lái)說(shuō)，‘活著’的真正價(jià)值，是能否將內(nèi)容不斷傳遞給讀者，并且維護(hù)讀者的閱讀習(xí)慣。”

01.誰(shuí)還去報(bào)刊亭

現(xiàn)如今生活在北京的安藍(lán)，曾經(jīng)是《新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊》的忠實(shí)讀者。

大學(xué)畢業(yè)之前，由于不在北京生活，安藍(lán)都是通過(guò)官方微信公眾號(hào)來(lái)閱讀該副刊的內(nèi)容。2020年，大學(xué)畢業(yè)后的安藍(lán)終于來(lái)到了北京工作，“彼時(shí)的我，特別好奇《新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊》的紙質(zhì)版究竟是什么樣子的？”

帶著這份好奇，安藍(lán)開(kāi)始在北京市區(qū)尋找報(bào)刊亭，想要買(mǎi)一份紙質(zhì)版的《新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊》。但沒(méi)想到，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跨越了好幾條寬闊的馬路，也走了好幾個(gè)面積較大的街區(qū)，可就是沒(méi)有找到一家報(bào)刊亭。

來(lái)源/燃次元拍攝

之后，安藍(lán)打開(kāi)了地圖軟件，但循著導(dǎo)航走了近1公里后，眼前確實(shí)出現(xiàn)了一個(gè)報(bào)刊亭，可卻只剩下了一個(gè)亭子，和零星幾本早已過(guò)期的雜志，就連瓶裝水都所剩無(wú)幾。

“報(bào)刊亭的確沒(méi)有完全消失，但要找到一家雜志品類(lèi)齊全的報(bào)刊亭，卻非常難。”安藍(lán)無(wú)奈地表示。

與安藍(lán)不同，80后的趙明雨經(jīng)歷了紙媒的輝煌和沒(méi)落，也清晰地記得20年前每個(gè)月都急切地去報(bào)刊亭等新刊的感受。

“我最喜歡讀的雜志是《中國(guó)國(guó)家地理》《萌芽》和《大眾軟件》。只要新刊一出，我就會(huì)去家附近的報(bào)刊亭購(gòu)買(mǎi)。當(dāng)時(shí)這些雜志特別受歡迎，不過(guò)好在報(bào)刊亭數(shù)量多，這家買(mǎi)不到我還能去另一家。”趙明雨表示，但現(xiàn)在，《大眾軟件》已?？?，《萌芽》在報(bào)刊亭售賣(mài)的數(shù)量也已經(jīng)很少，“盡管《中國(guó)國(guó)家地理》仍然在報(bào)刊亭的貨架上頗為顯眼，但報(bào)刊亭數(shù)量驟減卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。”

趙明雨告訴燃次元，隨著紙媒時(shí)代的沒(méi)落，自己雖然不會(huì)再高頻購(gòu)買(mǎi)紙刊，但看到喜歡的專(zhuān)題，還是愿意專(zhuān)程去報(bào)刊亭買(mǎi)一本，之后再認(rèn)真地翻閱，“盡管雜志內(nèi)容在手機(jī)App上也可購(gòu)買(mǎi)閱讀，但一方面，幾家主流報(bào)刊App只提供年度會(huì)員購(gòu)買(mǎi)，并不提供單期雜志購(gòu)買(mǎi)。另一方面，相比在手機(jī)不斷跳出的信息提醒和無(wú)處不在的超鏈接，心無(wú)旁騖地閱讀一本雜志，在這個(gè)時(shí)代，也成了一種不可多得的生活體驗(yàn)。”

媒體人林楚有著閱讀各類(lèi)新聞的日常習(xí)慣。與普通讀者不同，她不僅每天閱讀各類(lèi)線上媒體的內(nèi)容，也時(shí)刻保持著對(duì)紙質(zhì)刊物的觀察和閱讀。也因此，每次路過(guò)報(bào)刊亭，她都會(huì)習(xí)慣性地去看看最近出刊的各種報(bào)刊，也會(huì)觀察報(bào)刊亭還在售賣(mài)哪些雜志。

林楚表示，盡管如今報(bào)刊亭數(shù)量越來(lái)越少，但似乎并不影響主流報(bào)刊在報(bào)刊亭中的地位，“《南方周末》《新京報(bào)》《三聯(lián)生活周刊》《讀者》等雜志，依舊被店主們擺在顯眼的位置。”

除此之外，林楚也坦言，在偶像經(jīng)濟(jì)的更新迭代之下，盡管時(shí)尚雜志仍然依靠偶像封面維持著不小的存在感，并掛滿了報(bào)刊亭的整面展示墻。但相對(duì)來(lái)說(shuō)，來(lái)報(bào)刊亭買(mǎi)時(shí)尚雜志的年輕人越來(lái)越少了。

正如林楚所說(shuō)，相較于年輕人拋棄了報(bào)刊亭里的時(shí)尚雜志，老年人對(duì)報(bào)刊亭的“熱情”似乎并未減退。

家住北京市三環(huán)附近的方年，是一位退休職工，而每天去報(bào)刊亭購(gòu)買(mǎi)《北京晚報(bào)》和《環(huán)球時(shí)報(bào)》是他退休生活的一部分。

“我偶爾也會(huì)買(mǎi)買(mǎi)《中國(guó)國(guó)家地理》。”方年告訴燃次元，自己也有手機(jī)，但手機(jī)屏幕對(duì)眼睛的刺激太大。除此之外，在手機(jī)上要找自己想看的東西也很難，“每天下樓遛彎，順便買(mǎi)一份《北京晚報(bào)》和《環(huán)球時(shí)報(bào)》，這么多年來(lái)了，我已經(jīng)習(xí)慣通過(guò)報(bào)紙了解社會(huì)動(dòng)態(tài)。”

王東是方年常去的這家報(bào)刊亭的老板，“我和住在報(bào)刊亭附近的很多老年人都很熟識(shí)，其中一些老年人是我報(bào)刊亭的?？?，還有一些老年人會(huì)直接預(yù)定報(bào)紙。因此，每天新到的報(bào)紙，我都要給老顧客們預(yù)留。”

02.艱難經(jīng)營(yíng)的報(bào)刊亭

但王東也直言，盡管還有著一批老客戶，可如今的報(bào)刊亭與昔日的報(bào)刊亭，早已不可同日而語(yǔ)。

如王東所說(shuō)，燃次元在一個(gè)工作日的下午，來(lái)到了北京市朝陽(yáng)區(qū)一條主干道旁的報(bào)刊亭旁。在將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，僅有3人光顧了這家報(bào)刊亭，其中兩位年輕男子購(gòu)買(mǎi)的產(chǎn)品并非報(bào)刊，而是瓶裝水。令一位戴眼鏡的老人，買(mǎi)了兩本雜志，裝進(jìn)自己的買(mǎi)菜兜后，便匆匆離去。

同一天下午，在北京市某熱門(mén)商業(yè)區(qū)附近，四家報(bào)刊亭分別坐落在四個(gè)路口。來(lái)此商業(yè)區(qū)逛街的年輕人很多，但燃次元發(fā)現(xiàn)，來(lái)來(lái)往往的人群里，卻很少有人會(huì)光顧報(bào)刊亭。在“蹲守”的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，其中一家報(bào)刊亭，只有一位過(guò)路的年輕人翻閱了《故事會(huì)》，但并沒(méi)有買(mǎi)。在朋友的嘲笑和拉扯下，他買(mǎi)了一瓶純凈水，然后離開(kāi)了。

經(jīng)營(yíng)報(bào)刊亭已經(jīng)有15年時(shí)間的王東告訴燃次元，“很早以前，我的報(bào)刊亭是開(kāi)在北京市長(zhǎng)安街附近，多年來(lái)經(jīng)過(guò)了幾次搬遷，‘落戶’到如今東四環(huán)的一個(gè)地鐵站旁邊。”

在王東的記憶里，報(bào)刊亭曾經(jīng)“輝煌”過(guò)，“在智能手機(jī)尚未興起的2000年左右，地理位置優(yōu)越的報(bào)刊亭，一年的收入可以達(dá)到十幾萬(wàn)元。之前我們行業(yè)里一直有個(gè)傳言，說(shuō)‘曾經(jīng)有經(jīng)營(yíng)者靠報(bào)刊亭的收入在北京買(mǎi)了一套房。’雖然聽(tīng)起來(lái)有些夸張，但彼時(shí)報(bào)刊亭經(jīng)營(yíng)者，確實(shí)是一份不錯(cuò)的工作。”

但如今，不僅報(bào)刊亭的數(shù)量大幅減少，經(jīng)營(yíng)者的收入也僅夠維持日常生活，和一份普通工作的收入差不多，但是承擔(dān)的工作量和經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)則讓這門(mén)生意顯得越來(lái)越不具有性價(jià)比。

同為北京某報(bào)刊亭經(jīng)營(yíng)者的胡越向燃次元分享到，近兩年，自己經(jīng)營(yíng)的報(bào)刊亭，平均每個(gè)月通過(guò)銷(xiāo)售報(bào)刊得到的收益僅僅只有幾千元。

據(jù)羊城網(wǎng)的報(bào)道稱(chēng)，不只在北京，早在2015年，就有人在廣州做過(guò)調(diào)查。調(diào)查顯示，大部分報(bào)刊亭經(jīng)營(yíng)者的月收入也僅僅維持在3000元。

相比經(jīng)歷過(guò)報(bào)刊亭輝煌時(shí)代的經(jīng)營(yíng)者來(lái)說(shuō)，在半年前承租了報(bào)刊亭的林莉，其經(jīng)營(yíng)就更加困難。

林莉告訴燃次元，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，經(jīng)營(yíng)報(bào)刊亭是一件十分陌生的事，“過(guò)去我一直在到處打工，但隨著年紀(jì)地增長(zhǎng)，找工作越來(lái)越困難。一次偶然的機(jī)會(huì)，我從朋友口中得知可以接手一個(gè)報(bào)刊亭。也因此，在這個(gè)行業(yè)最尷尬的時(shí)期，誤打誤撞成為了經(jīng)營(yíng)者之一。”

林莉告訴燃次元，自己經(jīng)營(yíng)的這家報(bào)亭，目前每月的租金是6000元，“經(jīng)營(yíng)至今，一直在賠錢(qián)，今天（溝通當(dāng)天），我僅僅賣(mài)出了4本雜志。”

“如今報(bào)刊亭的經(jīng)營(yíng)的確是每況愈下，自己也是過(guò)一天算一天。”談起報(bào)刊亭的經(jīng)營(yíng)，胡越坦言，其實(shí)很早以前，報(bào)刊亭的收入來(lái)源就有一大部分不得不依靠瓶裝水，“我經(jīng)營(yíng)的這家報(bào)刊亭，目前的收入有一半都來(lái)自賣(mài)瓶裝水。”

胡越繼續(xù)補(bǔ)充道，報(bào)刊亭的暫停營(yíng)業(yè)也會(huì)導(dǎo)致客流地下滑，“和其他實(shí)體零售業(yè)類(lèi)似，報(bào)刊亭的客群也需要培養(yǎng)，讓顧客養(yǎng)成來(lái)報(bào)刊亭買(mǎi)雜志或報(bào)紙的習(xí)慣很重要，但暫停營(yíng)業(yè)哪怕時(shí)間不長(zhǎng)，也會(huì)中斷顧客的購(gòu)物習(xí)慣，導(dǎo)致收入下降。

而對(duì)本就勉力維持的報(bào)刊亭來(lái)說(shuō)，任何的收入降低都會(huì)對(duì)經(jīng)營(yíng)者帶來(lái)不小麻煩。大部分報(bào)刊亭經(jīng)營(yíng)者都是老年人，當(dāng)他們談起收入的時(shí)候，大都表示，“盡管收入微薄，但在家閑著也是閑著，還是想要出來(lái)有點(diǎn)事情做。”

對(duì)此，王東告訴燃次元，報(bào)刊亭的刊物是郵政直接分發(fā)的，報(bào)刊亭經(jīng)營(yíng)者并沒(méi)有太多自主權(quán)，和郵政有分銷(xiāo)關(guān)系的報(bào)刊，都會(huì)一同分發(fā)給各個(gè)報(bào)刊亭，“因此，盡管紙質(zhì)刊物銷(xiāo)售情況日益堪憂，但在郵局統(tǒng)一分發(fā)的機(jī)制下，大部分期刊仍然將報(bào)刊亭視為銷(xiāo)售渠道之一。

03.報(bào)刊亭減少的背后

但報(bào)刊亭的“消失”，并不只是因?yàn)槠溆Ｊ降膯我缓屠麧?rùn)的下滑。

事實(shí)上，報(bào)刊亭在國(guó)內(nèi)并非一直存在。

盡管早在1904年，香港就誕生了近代中國(guó)第一個(gè)報(bào)刊亭，但其它地區(qū)，報(bào)刊亭的出現(xiàn)要晚得多。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，報(bào)刊都是以流動(dòng)攤販?zhǔn)圪u(mài)和郵寄訂閱為主，而報(bào)刊亭真正大規(guī)模地出現(xiàn)，是在2000年。

公開(kāi)信息顯示，2000年，多家部門(mén)聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于在全國(guó)城鎮(zhèn)建設(shè)報(bào)刊零售亭的通知》。彼時(shí)，建設(shè)報(bào)刊亭的主要目的，是為了給大批下崗工人提供再就業(yè)的機(jī)會(huì)，因此，承租報(bào)刊亭的也多是下崗職工。

但隨著城市建設(shè)、發(fā)展的需要，報(bào)刊亭逐漸消失在了城市的規(guī)劃當(dāng)中。2013年4月，鄭州關(guān)停了所有報(bào)刊亭，成為第一個(gè)沒(méi)有報(bào)刊亭的省會(huì)城市。5年之后，2018年4月，上海關(guān)停了所有報(bào)刊亭。到了2021年9月，常州也宣布，關(guān)停所有報(bào)刊亭。而其他城市，盡管報(bào)刊亭沒(méi)有完全消失，但也只能用零星來(lái)形容。

宏觀因素之外，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展給紙媒帶來(lái)了不小的沖擊，而作為紙媒銷(xiāo)售載體之一的報(bào)刊亭，顯然也難逃厄運(yùn)。

與傳統(tǒng)紙媒時(shí)代相比，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最大的不同可以說(shuō)就是傳播方式的改變。從PGC到UGC的變化，讓每一位互聯(lián)網(wǎng)用戶都可以既是內(nèi)容的創(chuàng)作者，也是內(nèi)容的接收者和傳播者。

而在這一傳播方式的影響下，人們的閱讀習(xí)慣也逐漸被改變，從各大社交平臺(tái)上獲取需要的信息，之后碎片化地閱讀，可以說(shuō)已經(jīng)成為了當(dāng)下各個(gè)年齡段的閱讀方式。

中國(guó)人民大學(xué)通過(guò)各年齡段對(duì)報(bào)紙和智能手機(jī)、臺(tái)式電腦、筆記本電腦、平板電腦這四種上網(wǎng)終端的持有比例，得出的“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中國(guó)城市居民媒介接觸狀況”大型調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，18-24歲的年輕人報(bào)刊持有比例最低，僅有19%；25-34歲的人群，報(bào)刊持有比例略高，為25％；35-44歲的群體中，報(bào)刊持有比例是28%。持有報(bào)刊比例最高的群體為45-54歲的人群，但持有比例也不過(guò)34%。

讀者持有比例的下滑，自然會(huì)導(dǎo)致紙媒發(fā)行量下降、經(jīng)營(yíng)或從業(yè)人員收入劇減，甚至停刊。

作為紙媒記者的羅君燃次元，因?yàn)橐咔榈纫蛩氐挠绊?，自己所在刊物的廣告越來(lái)越少，這甚至直接影響了記者們的工資水平。

另一位紙媒從業(yè)者則透露，2022年，有3家人們熟知的紙刊，其發(fā)行量分別下降了10%、20%、40%，“除此之外，近幾年，不少紙媒的命運(yùn)更加‘悲慘’，由于不再能吸引讀者，或者在新媒體轉(zhuǎn)型之路上過(guò)于遲緩，已經(jīng)陸續(xù)?？?。”

據(jù)鯨平臺(tái)數(shù)據(jù)，2022年，《城市畫(huà)報(bào)》《溫州商報(bào)》《孤獨(dú)星球中國(guó)版》《綿陽(yáng)晚報(bào)》《牡丹江晨報(bào)》《今日永嘉·教育周刊》《處州晚報(bào)》《重慶熱報(bào)》以及鄭淵潔創(chuàng)辦的《童話大王》等雜志均已?？?。

但對(duì)于這些老報(bào)刊的停刊，出報(bào)刊的忠實(shí)粉絲會(huì)在社交平臺(tái)上哀嘆幾聲外，大多數(shù)人似乎并沒(méi)有什么反應(yīng)。趙明雨是《童話大王》的忠粉，其在雜志?？南⒈黄爻龊?，火速在淘寶購(gòu)買(mǎi)了最后幾期《童話大王》。

“就當(dāng)是給自己青少年的時(shí)光留個(gè)紀(jì)念吧。”趙明雨如此說(shuō)道。

*文中安藍(lán)、林莉、邦妮、胡越、王東、林楚、趙明雨、方年、羅君為化名。