“為什么有人喜歡看我的直播？很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲夷茏?，在任何別的直播平臺(tái)，他們不可能給你做，也沒有這個(gè)能力去做的內(nèi)容。”

2017年6月，“帝師”孫自烜在一次專訪中如此說道。

這個(gè)自稱“孫英雄”，網(wǎng)名“帝師”的初代網(wǎng)紅，身上有著諸多標(biāo)簽。吸粉超過300萬，戶外主播第一人，網(wǎng)友調(diào)侃“吹牛逼只服帝師”，多次登上熱搜，還作為風(fēng)水顧問參與電影《唐人街探案》的制作；同時(shí)，辱罵警察，毆打員工，屢屢蹭熱度等也是他難以抹去的負(fù)面。

2022年，“帝師”偷漏稅被罰1171.45萬元，他在社交平臺(tái)的經(jīng)營直接歸零。

但嘗過流量變現(xiàn)甜頭的“帝師”，顯然不想放棄在互聯(lián)網(wǎng)上的流量生意。

被封后不到兩個(gè)月，“帝師”就悄悄“復(fù)活”。直到今天，小紅書、抖音、快手和B站等多個(gè)平臺(tái)上，都有著多個(gè)和“帝師”相關(guān)的賬號(hào)，獲得了成千上萬的點(diǎn)贊，部分賬號(hào)粉絲數(shù)量甚至超過60萬，還開啟了短視頻帶貨。

網(wǎng)紅因?yàn)榉N種原因被平臺(tái)封禁后，經(jīng)營的賬號(hào)一夜歸零，但背后積攢的龐大粉絲依舊存在，投機(jī)者也將目光瞄準(zhǔn)了這片灰色地帶，在各個(gè)平臺(tái)“鉆空子”，各路主播們或主動(dòng)或被動(dòng)，也在平臺(tái)監(jiān)管松懈之時(shí)開始悄悄“重生”，再次做起了流量生意。

被封禁的網(wǎng)紅，悄悄“重生”

“我到現(xiàn)在網(wǎng)盤里還有至少兩個(gè)主播的黑料，而且是那種爆出來，這主播馬上就沒了的那種，都是現(xiàn)在那種超頭的主播。”

在2022年因?yàn)橥德┒惐欢鄠€(gè)平臺(tái)封禁的“帝師”，在視頻中侃侃而談。

類似的視頻出現(xiàn)在多個(gè)社交平臺(tái)，“帝師”從斗魚CEO被抓、平臺(tái)涉賭等時(shí)事熱點(diǎn)，談到風(fēng)水玄學(xué)，人際交往等生活問題。評(píng)論區(qū)中，有網(wǎng)友質(zhì)疑“不是被封了，怎么還能發(fā)視頻”，有網(wǎng)友調(diào)侃“有錢不買收音機(jī)，就聽帝師吹牛逼”，還有不少粉絲打聽“哪里能看帝師直播？”

不同于網(wǎng)友想象中的隱晦復(fù)出，“帝師”幾乎算得上高調(diào)重生。

抖音、快手、視頻號(hào)、小紅書和B站等平臺(tái)都出現(xiàn)了相關(guān)的賬號(hào)，發(fā)布著“帝師”出鏡的視頻，組成了一個(gè)龐大的矩陣號(hào)聯(lián)盟—視頻號(hào)上有超過30個(gè)相關(guān)賬號(hào)，快手、抖音、小紅書和B站等平臺(tái)各有超過70個(gè)相關(guān)賬號(hào)。

雖然這些賬號(hào)并沒有明確透露“帝師”復(fù)出，但部分賬號(hào)在主頁注明“帝師授權(quán)”，還留著商務(wù)合作聯(lián)系方式、招募視頻剪輯，有的賬號(hào)粉絲數(shù)量已經(jīng)高達(dá)65萬，超越了不少網(wǎng)紅達(dá)人。

快手、抖音上的帝師相關(guān)賬號(hào)

頻頻發(fā)布短視頻，是在試探，也是在博取流量，而流量的盡頭是變現(xiàn)。這些矩陣號(hào)的最終目的，就是通過“帝師”相關(guān)的內(nèi)容吸粉賣貨，實(shí)現(xiàn)流量變現(xiàn)。

在視頻號(hào)、抖音、快手和小紅書等平臺(tái)上，一些“帝師”矩陣號(hào)陸續(xù)開啟短視頻帶貨。視頻中的“帝師”直接推薦起商品，夏天推薦冷感墊、驅(qū)蚊水，冬天推薦羽絨服、保暖內(nèi)衣，日常主推的則是各類零食。

只要點(diǎn)擊短視頻中掛載的鏈接，就會(huì)跳出彈窗讓消費(fèi)者下單購買，減少了思考路徑。即便短視頻下有不少吐槽“帝師”的評(píng)論，依舊阻擋不了他帶貨的腳步。

一個(gè)微信視頻號(hào)顯示，“帝師”推薦的商品已售7408件；一個(gè)抖音賬號(hào)，顯示“帝師”推薦的櫥窗商品已售1萬多件；快手上，有著65萬粉絲的“帝師”賬號(hào)，關(guān)聯(lián)著“帝師專享”商品，顯示已售出66件。

雖然單個(gè)賬號(hào)的銷量并不算多，但每個(gè)平臺(tái)都分布著眾多“帝師”的矩陣號(hào)，背后匯集的流量和銷量可能會(huì)是一個(gè)非?？捎^的數(shù)字。

此前，小楊哥在發(fā)布會(huì)上表示，2022年共有11000多人獲得三只羊網(wǎng)絡(luò)的切片授權(quán)，人均收入17000元。簡(jiǎn)單換算一下就是1.87億元。而在一個(gè)視頻中，“帝師”公開表示，“剪輯我視頻的那些切片號(hào)，我讓你們?nèi)珤甑藉X”，隨后透露自己和不少切片號(hào)運(yùn)營者見過面，“他們最次的一個(gè)月掙3萬”。

捧場(chǎng)和買單的還是原來那群人

通過一些運(yùn)營者以及粉絲透露的內(nèi)容可以看出，“帝師”矩陣號(hào)的商業(yè)模式簡(jiǎn)單粗暴，卻有著無限復(fù)刻的能力。

“帝師”和幕后的公司提供個(gè)人IP授權(quán)、剪輯素材和專屬商品帶貨鏈接，玩家只要提供賬號(hào)和剪輯能力，兩者合作后，只要賣出一件貨，就都能獲得商家給出的傭金：公司和矩陣號(hào)六四分成。

而點(diǎn)擊眾多帝師矩陣號(hào)短視頻中掛載的鏈接，彈出的商品背后不僅有各類白牌店鋪，還有不少官方旗艦店。

不少商品都指向了品牌旗艦店

即便被封禁，依舊有不少商家愿意給“帝師”提供變現(xiàn)的支持，他究竟什么來頭？

“帝師”在早年專訪中自曝，自己沒直播前做的是風(fēng)水生意，號(hào)稱中國佛牌第一人，有運(yùn)轉(zhuǎn)閣和香港幸運(yùn)閣兩個(gè)佛牌品牌，“最賺錢的時(shí)候就是做佛牌的時(shí)候，一個(gè)月一千多萬”。

2016年，“帝師”在全民直播平臺(tái)開啟直播，靠著和頭部游戲主播小智的好友關(guān)系吸引了第一波粉絲，隨后打出和其他主播差異化的直播內(nèi)容，塑造鮮明的個(gè)人IP。

他講風(fēng)水玄學(xué)，還作為“風(fēng)水學(xué)顧問”參與《唐人街探案》的制作，自稱“中國最帥風(fēng)水師”；他到海外各國旅游直播，簡(jiǎn)單直接地帶觀眾體驗(yàn)“炫富”，號(hào)稱“戶外主播第一人”；他善于蹭各種熱度，在迪拜王子家開直播，與明星大佬吃飯暢聊，卻也屢屢陷入造謠風(fēng)波。

當(dāng)然，讓“帝師”一戰(zhàn)成名火遍全網(wǎng)，是在直播間“實(shí)錘”知名游戲主播五五開盧本偉“開掛”。

“帝師”作為“風(fēng)水學(xué)顧問”出現(xiàn)在電影片尾

各種真假參半，帶有“爽文”色彩的故事，煽動(dòng)著觀眾的情緒。鮮明的個(gè)人IP，讓“吹牛逼只服帝師”成為當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)的熱詞，也給“帝師”帶來無數(shù)流量。

在一場(chǎng)直播中，“帝師”暗示自己和企鵝電競(jìng)的簽約費(fèi)用就達(dá)到了1000萬元，每年的直播打賞流水達(dá)到千萬級(jí)別，還用直播給自己的線上佛珠店引流，吸引粉絲購買佛珠。

2021年初，“帝師”在微博透露，自己實(shí)現(xiàn)了一年收入“一個(gè)小目標(biāo)”，也就是1億元。

即便“帝師”在2022年被平臺(tái)封禁賬號(hào)后，依舊有著不少擁躉，不少“帝師”的粉絲表示，雖然“帝師”目前沒有在公開的社交平臺(tái)重啟直播，但一直在更加隱秘的騰訊會(huì)議做著針對(duì)粉絲的直播，被粉絲稱為“開會(huì)”。

這也成了他復(fù)出做流量生意的基礎(chǔ)，不少矩陣號(hào)背后的運(yùn)營者就是他的粉絲，而縱觀“帝師”現(xiàn)在發(fā)布的各種視頻，不過是“新瓶裝舊酒”，甚至有販賣情緒的嫌疑。

不少短視頻都裹挾著各種情緒和觀點(diǎn)，圍繞著一些大眾話題、敏感話題打轉(zhuǎn)，“帝師”講著風(fēng)水，一邊討論為什么“越窮越要生孩子”，一邊表示“女性沒必要非生孩子不可”，不少故事依舊帶著“爽文”特征，和此前的直播并沒有太多本質(zhì)上的差別，依舊在用各類噱頭和情緒做流量生意。

在相關(guān)短視頻的評(píng)論區(qū)和各個(gè)賬號(hào)下，捧場(chǎng)和消費(fèi)的也大多是曾經(jīng)的粉絲，還有一些被“帝師”觀點(diǎn)折服，不了解其背景的普通人。

劣跡主播，繼續(xù)做流量生意？

“帝師”，放不下互聯(lián)網(wǎng)上的流量生意。

此前，隨著短視頻崛起，直播平臺(tái)流量下降，“帝師”就轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音、快手等短視頻平臺(tái)，還在2022年5月宣布“退網(wǎng)”，但實(shí)際上是將流量轉(zhuǎn)移給了自己的妻子張帆，還在被封禁后與妻子進(jìn)行了幾場(chǎng)直播帶貨。

2022年6月，瀟湘晨報(bào)報(bào)道提及，“帝師”的妻子張帆在抖音平臺(tái)積累29.9萬粉絲，近30天開播21場(chǎng)，累計(jì)銷售額達(dá)到519.3萬元。

但隨著張帆的賬號(hào)也被抖音平臺(tái)禁言，流量生意受阻，“帝師”選擇鋌而走險(xiǎn)，自己出鏡，再度吸引起流量。

還有不少因?yàn)榉N種原因被封、被禁言的網(wǎng)紅主播，同樣在社交平臺(tái)“復(fù)活”。

曾加入詐騙團(tuán)伙被判刑的祁天道，每天在快手進(jìn)行著戶外直播；曾因?yàn)樘摷傩麄鞅豢焓址饬?3萬天的殷世航、因?yàn)閮?nèi)容違規(guī)被快手永封的giao哥，都搖身一變成正能量網(wǎng)紅，活躍在多個(gè)平臺(tái)；盧本偉、牌牌琦和秀才等被封禁的主播，之前的直播內(nèi)容在多個(gè)平臺(tái)傳播。

殷世航在小紅書吸粉107萬

看到流量的投機(jī)者，會(huì)主動(dòng)替被封的網(wǎng)紅主播“試水”。一位售賣抖音賬號(hào)的“灰產(chǎn)”玩家就表示，會(huì)利用被封主播的直播切片吸粉，“比較安全，有流量，又不會(huì)被主播舉報(bào)”。

而有著流量需求的平臺(tái)，也對(duì)這些自帶流量、能夠豐富平臺(tái)生態(tài)的內(nèi)容“睜一只眼，閉一只眼”。殷世航、giao哥雖然被快手平臺(tái)封禁，但隨后又被快手主動(dòng)解封，盧本偉、秀才和牌牌琦的直播切片、二創(chuàng)以及短視頻，在多個(gè)平臺(tái)被不同用戶傳播。

盧本偉的直播切片，播放量達(dá)到四千多萬

對(duì)于直播這個(gè)還未完全成熟的新業(yè)態(tài)而言，各個(gè)平臺(tái)尚未有一套完整的監(jiān)管措施與規(guī)定，想要去判斷內(nèi)容是否涉及劣跡主播，相關(guān)內(nèi)容背后的人是普通用戶，還是劣跡網(wǎng)紅本人或相關(guān)人員，平臺(tái)的審核壓力不小。

一位自稱“帝師黑粉”的用戶表示，他每次看到相關(guān)視頻都會(huì)舉報(bào)，每次都能舉報(bào)成功，但視頻一直源源不斷，“舉報(bào)不完”。

但可以預(yù)見的是，隨著直播行業(yè)走入下半場(chǎng)，逐漸理智、規(guī)范，劣跡網(wǎng)紅的復(fù)出和流量生意會(huì)越來越難做。

抖音平臺(tái)在11月30日發(fā)布了打擊矩陣號(hào)不當(dāng)獲利行為的最新規(guī)則，公布了一批打擊案例，隨后又在12月5日發(fā)布第二期打擊矩陣號(hào)不當(dāng)獲利行為公告。與之相對(duì)的，則是12月6日，“帝師”在小紅書上的諸多違規(guī)賬號(hào)和視頻已經(jīng)消失。