來源|游戲陀螺 

去年年底，一位有段時(shí)間沒聯(lián)系的業(yè)內(nèi)朋友給陀螺送了點(diǎn)東西。該友人是一家游戲公司的老板，其團(tuán)隊(duì)規(guī)模雖不算大，但產(chǎn)品在玩家群體中頗受認(rèn)可，也曾拿過幾家圈內(nèi)頭部企業(yè)的投資。所以借著閑聊陀螺隨口問了句：“2023年你們公司過得怎么樣？”

他沉默半晌回了一句：“活著”，然后是一聲略顯干癟的“哈哈”。

這還算好的。過去一個(gè)多月，陀螺回訪了多家游戲公司，聽到諸如“改行了”“不做了”一類的聲音不在少數(shù)。而想要在行業(yè)內(nèi)繼續(xù)“活著”，竟成了一種奢望。

在不少人看來，能勉強(qiáng)茍住已算萬幸。一位從獨(dú)立游戲發(fā)行轉(zhuǎn)至手游發(fā)行的從業(yè)者坦率地告訴陀螺：“大環(huán)境不穩(wěn)定，行業(yè)前景不明朗，如今還能留在圈內(nèi)已經(jīng)是很難的事了。”

一家曾在2022年向陀螺發(fā)出預(yù)警提示的成都研發(fā)公司指出，游戲行業(yè)的寒潮實(shí)際上并未完全褪去，某種程度上，行業(yè)的悲觀情緒甚至較2022年更甚，“因?yàn)槟銜?huì)看到，哪怕版號(hào)進(jìn)入常態(tài)化發(fā)放，哪怕各種品類的新品蜂擁上線，但該砍項(xiàng)目的還是在砍項(xiàng)目，該裁員的依然在裁員，而游戲圈的投融資事件更是少得可憐，大家都一邊勒緊腰帶一邊積蓄糧草。”

都說信心比黃金重要，但現(xiàn)在游戲人的信心就好比股民看待大A的情緒，已然降至冰點(diǎn)。開源節(jié)流、降本增效、去肥增瘦……整個(gè)游戲行業(yè)使盡渾身解數(shù)，只為跨越周期，在寒冬中活下去。

賺不到錢，根本賺不到錢

賺錢難是游戲公司當(dāng)下面臨的第一道坎。

多位從業(yè)者表示，他們發(fā)現(xiàn)如今玩家的錢包捂得越來越緊，撬動(dòng)用戶付費(fèi)正在變成一件無比艱難的事?？杉幢阃婕乙环皱X也不充，廠商也絲毫不敢得罪，“畢竟當(dāng)前這個(gè)市場環(huán)境，游戲早就不是供給稀缺了，有玩家來玩都恨不得捧在手心里。”某開發(fā)者心情復(fù)雜地說。

一位接近渠道方的人士透露，一些2023年上線的新品，哪怕美術(shù)品質(zhì)、商業(yè)模型、整體投入均遠(yuǎn)超往年同類游戲，收入也不甚理想。比如12月某廠大推的一款新品，雖然新進(jìn)用戶、留存等數(shù)據(jù)都還不錯(cuò)，也能沖到暢銷榜前面去，但上線一周渠道流水只有20萬不到；還有一款二次元大作在某主流渠道首日充值才不到6位數(shù)，當(dāng)天全平臺(tái)流水預(yù)計(jì)只有小幾十萬。“投入這么大、品質(zhì)還過得去的產(chǎn)品尚且如此，稍微次一些的產(chǎn)品差成什么樣可想而知。”

某上市游戲公司高管和陀螺交流時(shí)對(duì)市場環(huán)境和用戶付費(fèi)憂心忡忡：什么玩家現(xiàn)在不愿意為手游花錢了？他覺得這是值得整個(gè)中國游戲行業(yè)好好研究的問題。

一位資深分析師則判斷，從宏觀趨勢來看，用戶紅利和流量紅利基本消耗殆盡，行業(yè)已進(jìn)入深海區(qū)。而當(dāng)用戶消費(fèi)趨于理性、克制，未來一元甚至更低價(jià)格的首充或?qū)⒊蔀槭袌鲋髁鳌?/p>

收入不好做，想辦法提高利潤自然成了眾游戲公司為數(shù)不多的出路之一。

某公司市場負(fù)責(zé)人表示，既然市場蛋糕做不大，他們只能著眼于從商業(yè)模式中挖掘商機(jī)，盡量做高ARPU值，“比如我們會(huì)嘗試借鑒飯圈那套粉絲經(jīng)濟(jì)模式，鼓勵(lì)玩家給喜歡的作品打榜、給角色刷小紅花——聽上去是比較俗，但行業(yè)光景不太好，就只好花心思找付費(fèi)點(diǎn)。”

一位從業(yè)者直言不怎么看榜單數(shù)據(jù)了，“現(xiàn)在的暢銷榜只能反映非常表層的數(shù)據(jù)，事實(shí)上大家都在通過官網(wǎng)、社區(qū)、第三方軟件想方設(shè)法繞開渠道、做直充，哪怕那些收益很好的大公司都在這么做。為什么？不就是為了提高一點(diǎn)利潤率，多存點(diǎn)糧過冬嘛。”

抓住一切能夠著的東西

俗話說，落水的人會(huì)不顧一切抓住眼前任何一根救命稻草。游戲行業(yè)亦然。

為了活下去，不少廠商開始降低預(yù)期、放低姿態(tài)，重新尋找公司錨點(diǎn)。一些過去大家壓根看不上的小賽道、小商機(jī)，也成了各家廠商搶破頭的“藍(lán)海市場”。

在去年12月舉辦的游戲產(chǎn)業(yè)年會(huì)上，眾人能明顯感覺到大伙兒心氣的變化。某位參會(huì)者后來向陀螺回憶道，“以前從業(yè)者普遍不太看得上小游戲，都覺得做這個(gè)東西太low，但現(xiàn)在小游戲?qū)鰯D得水泄不通，就連雷霆、波克、飛魚這些中大型游戲公司也來湊熱鬧。”

部分到場廠商則直言：現(xiàn)在這個(gè)市場，絕大多數(shù)品類或賽道已經(jīng)沒有去看的必要了，只有小游戲是明面上值得觀察的賽道。

但是，小游戲的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)沒有想象中那么寬廣。隨著小程序監(jiān)管逐漸進(jìn)入深水區(qū)，開發(fā)者踐踏式跑步進(jìn)場，小游戲的路子遠(yuǎn)沒以前野了，同時(shí)賽道競爭也愈發(fā)激烈。

某資深小游戲從業(yè)者指出：受買量效應(yīng)和爆款效應(yīng)雙重紅利影響，2023年上半年重度手游投放確實(shí)特別多，也直接推動(dòng)了廣告價(jià)格上漲，IAA產(chǎn)品收益上升。但到了下半年，市場情況急轉(zhuǎn)直下，買量競爭加劇，IAA產(chǎn)品已遠(yuǎn)不如從前那么賺錢了。而在大廠大規(guī)模入局之后，微信小游戲市場留給“土著開發(fā)者團(tuán)隊(duì)”的時(shí)間也許已所剩無幾。

一些彷徨無計(jì)的從業(yè)者，甚至將目光投向了以前很少正眼去瞧的獨(dú)立游戲。一家PC單機(jī)游戲發(fā)行商忍不住向陀螺吐槽：“我們做的這個(gè)獨(dú)立游戲發(fā)行以前哪有人做？但現(xiàn)在每年都能看到大廠涌入。”原因大家心知肚明——其他該卷的賽道都卷完了，現(xiàn)在只剩這么一點(diǎn)還有增量空間的市場。“雖然規(guī)模還很小，但蚊子腿也是肉。”上述人士苦笑道。

被“嫌棄”的腰部產(chǎn)品

比掙扎著活下去更痛苦的，是游戲做出來沒人玩，甚至連罵你的聲音都沒有。

在某上海游戲公司制作人看來，這幾年問世的一些現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品，對(duì)用戶接受閾值影響深遠(yuǎn)。“在它們的教育下，現(xiàn)在玩家普遍覺得，只有大投入、大體量、密集型開發(fā)的品質(zhì)很高的產(chǎn)品，才是正常能玩的游戲，而稍微差點(diǎn)意思的產(chǎn)品，你就一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有。”

某游戲公司總經(jīng)理也說：“以前輕型小型一點(diǎn)的項(xiàng)目，即便不是太重頭，公司也允許你去做，但現(xiàn)在這一類產(chǎn)品已經(jīng)完全沒有市場了。你說你想做一個(gè)一般般的項(xiàng)目，賺一般般的錢，小打小鬧一下。對(duì)不起，現(xiàn)在市場沒有這樣的概念，你的游戲注定要淹沒在一堆高光環(huán)的產(chǎn)品里。即使你把游戲真做出來，抬頭一看國內(nèi)游戲市場已經(jīng)卷到了極致。你覺得行業(yè)欣欣向榮，但繁榮的只是那些大公司大投入的產(chǎn)品，你的游戲別人聽都不會(huì)聽，理都不會(huì)理。”

某北京研發(fā)開始懷疑自己幾年前的想法：“以前覺得我們這種小公司瞄準(zhǔn)中腰部市場，做一做差異化應(yīng)該還有戲唱，但現(xiàn)在環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)這條路可能行不通。”

一家中型游戲公司的研發(fā)負(fù)責(zé)人直言不諱地告訴陀螺，現(xiàn)在除了努努力做真正的精品化游戲，剩下的路徑無非做小游戲、找出海機(jī)會(huì)。想在夾縫中做腰部產(chǎn)品的選項(xiàng)已經(jīng)幾乎不存在了，“你花了很多時(shí)間和成本做出來，也賺不到錢，在市場里沒有生存空間。”

當(dāng)“版本答案”成為“版本陷阱”

更麻煩的是，當(dāng)今國內(nèi)游戲市場，似乎還在慢慢掐斷過往少數(shù)幾條被驗(yàn)證過的路徑。其中最典型的例子，是一度被中國游戲業(yè)視作“版本答案”的內(nèi)容型產(chǎn)品。

以《原神》為代表，服務(wù)型內(nèi)容游戲曾吸引了無數(shù)廠商一頭扎進(jìn)這個(gè)看似美好的賽道。但到了2023年，許多人從業(yè)者又猛然發(fā)覺，所謂做內(nèi)容儼然是游戲制作的一大陷阱。一位深圳制作人告訴陀螺，2023年一些內(nèi)容向游戲的長留其實(shí)都比較難做，至于原因，他們還在總結(jié)：“可能是受短視頻沖擊，也可能是用戶審美疲勞，總之說不清為什么。”

另一位大廠制作人也說，以前一個(gè)游戲有技能樹，做個(gè)大地圖、成就系統(tǒng)，玩家就會(huì)很感動(dòng)，因?yàn)槟菚?huì)兒大家在移動(dòng)端還沒怎么見過這些東西，內(nèi)容型游戲有發(fā)揮空間。但隨著玩家見識(shí)得越來越多，他們的審美標(biāo)準(zhǔn)也越來越高，現(xiàn)在游戲除非特別出類拔萃，否則很難再像從前那樣享受口碑紅利。

另一方面，內(nèi)容型游戲的代表——二次元游戲社區(qū)輿論環(huán)境愈發(fā)逼仄，不僅逼得二游廠商研發(fā)制作環(huán)節(jié)更加謹(jǐn)小慎微，宣發(fā)和運(yùn)營團(tuán)隊(duì)也常常為此焦頭爛額。

某二次元游戲公司發(fā)行負(fù)責(zé)人坦言，永無休止的社區(qū)節(jié)奏令他心力交瘁。尤其是二游這個(gè)品類，只要你的產(chǎn)品在圈子里，就不可避免地會(huì)被玩家拿去做各種橫向?qū)Ρ?。而且產(chǎn)品只要有一點(diǎn)瑕疵，就會(huì)被玩家反復(fù)咀嚼、炎上、玩梗，以至于游戲內(nèi)容本身反倒沒有討論空間。

外國的月亮并沒那么圓

實(shí)在頂不住卷到令人發(fā)指的國內(nèi)市場，許多手游研發(fā)商為了找活路紛紛轉(zhuǎn)向海外，豈料海外和國內(nèi)大同小異?！?023年中國游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2023年中國自研游戲海外市場實(shí)際收入為163.66億美元，同比下降5.65%——自2022年以來，出海市場連續(xù)兩年出現(xiàn)下滑。

一位三年前開始做全球市場的游戲從業(yè)者一談到出海就大搖其頭：“本以為去了海外競爭壓力會(huì)小點(diǎn)，結(jié)果出去了才發(fā)現(xiàn)外面還是國人在卷，一個(gè)國家的App有70%是國人做的。”

更糟糕的是，當(dāng)全球經(jīng)濟(jì)下行，已經(jīng)不只是國內(nèi)游戲市場難做。一家手游研發(fā)商告訴陀螺，去年他們?nèi)W洲、北美轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)德國、加拿大這些發(fā)達(dá)國家的游戲公司也不好過；而第三世界國家又空有用戶，ARPU值偏低。“看來看去，外國的月亮也沒想象中那么圓。”

某深圳手游研運(yùn)公司則認(rèn)為海外付費(fèi)情況相比國內(nèi)確實(shí)還過得去，但苦于公司剛剛轉(zhuǎn)道海外、不懂怎么做出海，茫然無措之下只好找發(fā)行。“不過有些發(fā)行開出的條件非常一般，上次一家發(fā)行發(fā)一個(gè)巴西市場只肯給1萬美金（包括本地化）——巴西這個(gè)南美最大的國家才這么點(diǎn)錢，太少了，如果是阿根廷還差不多。”

而在宏觀經(jīng)濟(jì)之外，還有一些看不見摸不著的因素，悄然影響著出海企業(yè)全球業(yè)務(wù)的開展。某美術(shù)外包團(tuán)隊(duì)嘆氣道：“現(xiàn)在很多歐美廠商情愿把單子給越南這些東南亞國家都不給我們。按理說中國團(tuán)隊(duì)更成熟，出品質(zhì)量更高，雖說價(jià)格更高一點(diǎn)，但總的來說性價(jià)比還算不錯(cuò)；然而受某些外部因素影響，老外現(xiàn)在都非常保守，已經(jīng)不再輕易把單子給中國團(tuán)隊(duì)了。”

走別人的路，讓別人無路可走

在突圍與求生的另一面，廠商“相互拉踩”“暗中較勁”在所難免。

“積極尋找機(jī)會(huì)總歸是好事兒，但怕就怕心思沒用在正道上。”某深圳游戲公司聯(lián)合創(chuàng)始人跟陀螺抱怨，“以前行業(yè)發(fā)展勢頭好、有增量空間的時(shí)候，什么話都好說；可是到了行業(yè)趨勢向下、機(jī)會(huì)寥寥時(shí)，過度競爭總會(huì)逼得人做出一些不太入流的事情。”

“沒辦法，市場變成這樣子，安分守己的人，就悶聲打野、猥瑣發(fā)育；可也總會(huì)有腦子‘活絡(luò)’一點(diǎn)的人，會(huì)去動(dòng)歪腦筋，做點(diǎn)出格的事。”上述人士無奈道。

某精品游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)提起惡性競爭就義憤填膺，他們的游戲去年上線當(dāng)天就被人舉報(bào)了。“其實(shí)我們的游戲品類相當(dāng)小眾，就是吃一點(diǎn)大DAU產(chǎn)品吃剩下的盤子，簡直是邊緣中的邊緣。本來夠人畜無害的了，可即便這樣也有競品眼紅，來搞我們。所以我們現(xiàn)在是能不被報(bào)道就不被報(bào)道，能不出來說話就不出來說話——曝光量高就可能被別人盯上。”

一家全球化休閑游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)也向陀螺發(fā)牢騷：“以前是游戲上線后大家一窩蜂來抄，現(xiàn)在更離譜，我們的產(chǎn)品還在測試，甚至只有一個(gè)Demo，別家就抄過來。既然都這樣了，那我們只能低調(diào)做事，不發(fā)聲不說話?，F(xiàn)在的中國游戲圈，夠現(xiàn)實(shí)才能活得夠久。”

同樣壓抑的還有全行業(yè)異常詭異的分享氛圍。一家成都游戲公司的老板向陀螺感慨，就他的體感而言，這幾年簡中互聯(lián)網(wǎng)愿意分享經(jīng)驗(yàn)的游戲人好像變少了，無論線上還是線下，別說分享市場機(jī)會(huì)，就是分享研發(fā)心得的人都是少數(shù)。但他也理解個(gè)中緣由：“行業(yè)機(jī)會(huì)在變少，大家當(dāng)然不愿輕易吐露自己摸索出來的機(jī)會(huì)。這個(gè)節(jié)骨眼上，誰肯大大方方地露出底牌呢？”

永別了，狂飆猛進(jìn)的時(shí)代

而保守主義的蔓延，也意味著行業(yè)對(duì)人才的需求在減少。年景好的時(shí)候，公司愿意鋪開攤子、慢慢孵化次世代產(chǎn)品、探索新技術(shù)，釋放出的大量工作崗位為年輕人從業(yè)者、甚至畢業(yè)生提供了大量就業(yè)機(jī)會(huì)；但等到公司只愿意在重磅項(xiàng)目下注，給年輕從業(yè)者的機(jī)會(huì)自然就變少了。

某資深獵頭回憶：“早幾年前行業(yè)人才供小于求，一些基礎(chǔ)點(diǎn)的崗位，只要候選人差不多過得去就招來用了；而到了這兩年行業(yè)明顯收縮后，行業(yè)人才迅速飽和，加上相關(guān)專業(yè)的畢業(yè)生劇增，短時(shí)間內(nèi)優(yōu)秀人才溢出，一個(gè)崗位往往會(huì)考察很久，對(duì)候選人也考察得更深，一般一個(gè)崗位要面五個(gè)才能相中一個(gè)，夸張一點(diǎn)的則要數(shù)十個(gè)。”

上海某工作室負(fù)責(zé)人指出，前幾年行業(yè)處于巔峰期，各家公司都愿不惜血本做一些超前的東西，只要嗅到了什么新機(jī)遇，就狠狠地往里砸錢；但在經(jīng)歷了這兩年內(nèi)外部的沖擊，各家公司的老板明顯冷靜了下來，看待新鮮事物也更加理智了。大家有很多反思：以前是否過于冒進(jìn)了。而相應(yīng)的，研發(fā)類和試錯(cuò)類的項(xiàng)目也會(huì)減少。

不只是開拓型項(xiàng)目，一同遭殃的還有不少原本在公司內(nèi)部地位就有點(diǎn)尷尬的在研產(chǎn)品。

某資深從業(yè)者以二次元品類為例：“說實(shí)在的，很多廠商對(duì)自家二游產(chǎn)品是什么樣子心里多少是有些數(shù)的，心理預(yù)期也普遍擺得比較低。所以你會(huì)看到，一些品質(zhì)一般、前期測試數(shù)據(jù)不理想的產(chǎn)品上線后也不會(huì)有多大投入，甚至出現(xiàn)了即便拿到了版號(hào)依然被砍掉的項(xiàng)目——覆蓋不了研運(yùn)宣發(fā)成本，就算上線也是白搭，這是很容易算清楚的賬。”

相似的保守情緒也在發(fā)行圈發(fā)酵。某研發(fā)公司老板心懷遺憾：他們的產(chǎn)品測試數(shù)據(jù)頗為不俗，且上線后商業(yè)化表現(xiàn)也沖進(jìn)過暢銷榜前列，但就因?yàn)樵撈奉愇吹玫匠浞质袌鲵?yàn)證，因而始終沒能談下一家稱心的大發(fā)行，資金匱乏導(dǎo)致他們的產(chǎn)品一直沒有大規(guī)模鋪量。

“Capital is more expensive”

眼觀六路耳聽八方，資方比研發(fā)、發(fā)行更早感知到行業(yè)水溫的變化。

某投資人毫不避諱地告訴陀螺，在去年年中注意到行業(yè)回暖跡象低于預(yù)期后，他們的投資策略確實(shí)變得更務(wù)實(shí)、更穩(wěn)健了，“就像大家都在說的那句話：Capital is more expensive。?，F(xiàn)金是眼下最妥善最明智的投資策略。”

一位上海的二次元游戲制作人提起錢就發(fā)愁：自從去年某大廠撤資后，他們之前的公司和產(chǎn)品研發(fā)工作均已被迫停擺，而他也只能帶著一些小伙伴出來單干，拼在現(xiàn)金流斷裂前，靠新簽的發(fā)行商給的一筆錢加班加點(diǎn)磨產(chǎn)品，至于游戲上線后能不能成、團(tuán)隊(duì)何去何從只能看天意。

一家開發(fā)過不少調(diào)性獨(dú)特的手游產(chǎn)品、且能夠?yàn)榇髲S提供定制化服務(wù)的研發(fā)公司也告訴陀螺，他們原想在資本寒冬來臨前再融點(diǎn)錢，況且有產(chǎn)品背書融資基本十拿九穩(wěn)，卻偏偏倒在了臨門一腳，“去年我們和兩家國內(nèi)大廠都談得好好的，所有流程也走完了，結(jié)果最后卡在兩家公司的大Boss那里——一家說不看國內(nèi)了，一家說暫緩所有對(duì)外投資?，F(xiàn)在我們就靠給大廠做定制來賺點(diǎn)錢養(yǎng)創(chuàng)新項(xiàng)目，順便給以后轉(zhuǎn)型鋪路。”

北京某小型研發(fā)團(tuán)隊(duì)的老板一邊向陀螺展示其貸款額度一邊說：“眼前這個(gè)環(huán)境我們也沒想過能融到錢，萬事靠自己。我現(xiàn)在手機(jī)里裝滿了各種借貸App，京東、微信能借的都借滿了，能上的杠桿都上了，就靠這點(diǎn)借來的錢給大家發(fā)工資。如果產(chǎn)品實(shí)在成不了，我就去找個(gè)班上把欠的錢還了。”

多家CP向陀螺證實(shí)，整個(gè)2023年，國內(nèi)游戲投資圈基本都只看不投，哪怕極少資方愿意拿出真金白銀，往往也對(duì)占股比例有較高要求，“所以我根本不奢望能融到錢。聽說有人要投研發(fā)團(tuán)隊(duì)，我們當(dāng)然也會(huì)抱著試試看的態(tài)度去聊，但從沒指望能談成。”某CP苦笑。

不止于“活著”

這兩年股民圈有句很流行的話：“做時(shí)間的獄友”。意思是說，如果你被深度套牢，不妨做長線，和時(shí)間同行。而放在游戲行業(yè)語境下，“活著”似乎也頗有種“做時(shí)間的獄友”的美。

某游戲制作人坦言，他現(xiàn)在做游戲就是抱著產(chǎn)品能順利上線的心態(tài)，在這個(gè)如此飽和的游戲市場，他從不指望游戲能否回本，更別說賺錢，“反正上面有公司扛著，我們就熬著唄。”

但也有一位行業(yè)老兵尖銳地指出，所謂“活著”的狀態(tài)，是某些人不思進(jìn)取、混吃等死，部分人深知游戲上線之時(shí)，就是項(xiàng)目宣判死刑之日，于是為了有口飯吃拼命拖著項(xiàng)目不上線，維持“活下去”的體面。但時(shí)過境遷，現(xiàn)在的游戲行業(yè)已容不下這些只求“活著”的人。“當(dāng)泡沫破裂，游戲行業(yè)回歸均值，如何‘活出彩’才是游戲人應(yīng)該思考的問題。”