文/Lonny

編輯/cc孫聰穎

各位讀者：

大家好！

盡管電視劇《長(zhǎng)安的荔枝》命運(yùn)多舛，但這絲毫沒(méi)有影響到同名電影的熱度。截至 2025 年 7 月 23 日，電影《長(zhǎng)安的荔枝》上映僅 6 天，累計(jì)票房便已突破 3.21 億。作為這部電影的票房貢獻(xiàn)者，同時(shí)也是原著小說(shuō)的讀者，《科技眼?看世界》欄目將由筆者執(zhí)筆，聊聊那些或許片面、卻真實(shí)觸碰到的電影內(nèi)核。

小說(shuō)中，圣人下達(dá)“嶺南荔枝三日達(dá)”的命令后，正是這個(gè)指令，讓抽中“倒霉彩票”的“荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)使”李善德，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

身為文官，卻要完成數(shù)理般復(fù)雜艱巨的任務(wù)。李善德運(yùn)送荔枝的過(guò)程，撕開(kāi)了盛唐繁華表象下的腐朽：皇權(quán)肆意妄為，官場(chǎng)腐敗叢生，而這一切代價(jià)，最終都由底層百姓承擔(dān)。若要用一句話(huà)為《長(zhǎng)安的荔枝》的故事作結(jié)，筆者認(rèn)為最貼切的莫過(guò)于這句：“一騎紅塵妃子笑，誰(shuí)憐千里荔枝苦。”

擁有李善德這樣的執(zhí)行者，是長(zhǎng)安的幸運(yùn)，可在現(xiàn)實(shí)世界中，類(lèi)似的荒誕決策卻屢見(jiàn)不鮮，甚至更為驚悚。

當(dāng)決策者將目標(biāo)異化為政績(jī)符號(hào)或資本游戲時(shí)，必然引發(fā)資源錯(cuò)配與系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)?！堕L(zhǎng)安的荔枝》不僅是一部熱映電影和暢銷(xiāo)小說(shuō)，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻映照和警示:發(fā)展應(yīng)基于對(duì)規(guī)律的敬畏和對(duì)民生的關(guān)懷。唯有如此，才能避免重蹈 “一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)” 的覆轍 。

一、長(zhǎng)安荔枝：權(quán)力主導(dǎo)下的成本外部性轉(zhuǎn)嫁

作家馬伯庸在創(chuàng)作《長(zhǎng)安的荔枝》時(shí)，從“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”這句詩(shī)獲得靈感，將目光聚焦于運(yùn)送荔枝的小人物李善德，以微觀(guān)視角展現(xiàn)大唐天寶年間那段隱秘又驚心的故事。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)“成本外部性”視角看，“嶺南荔枝三日達(dá)”的指令背后，藏著一套扭曲的成本邏輯 。李善德為完成任務(wù)所動(dòng)用的驛站系統(tǒng)、砍伐的沿途樹(shù)木、消耗的驛卒體力與吧百姓勞役，都是未被計(jì)入“荔枝運(yùn)輸賬”的隱性成本。

這些成本被權(quán)力結(jié)構(gòu)層層轉(zhuǎn)嫁：頂層（皇室）只享受“妃子笑”的收益，中層（官場(chǎng)）借執(zhí)行邀功，底層卻要承擔(dān)所有代價(jià)。就像“成本外部性”理論揭示的，當(dāng)成本不用決策者承擔(dān)，資源就會(huì)被肆意透支。

李善德憑借對(duì)數(shù)字的敏感和反復(fù)試驗(yàn)，設(shè)計(jì)出精密方案，可這不過(guò)是把底層的苦難包裝成“奇跡”，在馬伯庸的筆下，盛唐的繁華下，早已埋下資源掠奪的隱患。

二、現(xiàn)實(shí)案例：政績(jī)與資本的外部性失控

當(dāng)代的荒誕決策，同樣逃不開(kāi) “成本外部性” 的陷阱，只是換了形式。這與馬伯庸在小說(shuō)中展現(xiàn)的權(quán)力邏輯和社會(huì)困境有著相似之處，雖時(shí)代不同，卻有著共通的荒誕與無(wú)奈。小說(shuō)里，李善德為完成荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)的 “不可能任務(wù)”，不得不透支沿途驛站的人力物力，將巨大的執(zhí)行成本轉(zhuǎn)嫁給底層驛卒與百姓；而現(xiàn)實(shí)中，類(lèi)似的邏輯仍在以更隱蔽的方式上演。

將目光拉回 10 年前的廣西：2016 年，柳州輕軌項(xiàng)目以 “提升城市形象” 為名啟動(dòng)，規(guī)劃建設(shè) 7 條線(xiàn)路、總里程 226 公里，卻從一開(kāi)始就埋下隱患 —— 施工方在未取得國(guó)家發(fā)改委批復(fù)的情況下擅自開(kāi)工，最終因資金鏈斷裂于 2022 年全面停工。2024 年，部分已建成的墩柱被強(qiáng)制拆除，徹底暴露了這場(chǎng) “未批先建” 的違規(guī)操作本質(zhì)。

更值得警醒的是，項(xiàng)目直接導(dǎo)致柳州新增 176.95 億元隱性債務(wù)，兩任相關(guān)官員接連落馬。這筆債務(wù)的本質(zhì)，是將建設(shè)成本粗暴轉(zhuǎn)嫁給城市未來(lái)：本該投入教育、醫(yī)療的民生資金，被強(qiáng)行填入政績(jī)工程的窟窿。就像《長(zhǎng)安的荔枝》里李善德為完成任務(wù)透支驛站系統(tǒng)，柳州為虛名犧牲了民生根基，最終的成本，終究要由一代代納稅人來(lái)承擔(dān)。

恒大的案例則更具警示意義。2019 年，恒大汽車(chē)高調(diào)入場(chǎng)，喊著 “三年投入 450 億”“打造世界最大” 的口號(hào)，卻全然無(wú)視汽車(chē)行業(yè)的發(fā)展規(guī)律 —— 既不考慮任何技術(shù)可行性，也不尊重行業(yè)發(fā)展的客觀(guān)邏輯。許家印盲目的樂(lè)觀(guān)和好大喜功的情緒主導(dǎo)下，企業(yè)借造車(chē)概念大肆融資套現(xiàn)，最終截至 2025 年，相關(guān)業(yè)務(wù)負(fù)債已超 700 億元，子公司接連破產(chǎn)，巨額虧損轉(zhuǎn)嫁給了無(wú)辜的投資者與購(gòu)房者，淪為資本游戲的犧牲品。

這與《長(zhǎng)安的荔枝》里楊國(guó)忠為彰顯權(quán)勢(shì)，硬逼李善德實(shí)現(xiàn)荔枝 “色香味不變” 的邏輯如出一轍：前者是資本為逐利無(wú)視風(fēng)險(xiǎn)，后者是權(quán)力為虛榮罔顧現(xiàn)實(shí)，本質(zhì)都是將自身決策的成本轉(zhuǎn)嫁給外圍群體，最終只留下一片狼藉。

而在當(dāng)下的商業(yè)場(chǎng)景中，外賣(mài)大戰(zhàn)也呈現(xiàn)出類(lèi)似的成本外部性問(wèn)題，許多商家因此面臨血虧的困境。

外賣(mài)平臺(tái)為搶占市場(chǎng)，投入大量補(bǔ)貼，商家雖訂單量有所增加，但利潤(rùn)卻大幅下降。平臺(tái)會(huì)收取技術(shù)服務(wù)費(fèi)、配送服務(wù)費(fèi)等費(fèi)用，且商家通常需承擔(dān)部分補(bǔ)貼成本。以一份30元的外賣(mài)訂單為例，商家可能需支付約40%的費(fèi)用，綜合下來(lái)利潤(rùn)微薄。

據(jù)媒體報(bào)道，深圳王姐豬腳飯店，堂食賣(mài)15元的小份豬腳飯，扣除活動(dòng)補(bǔ)貼、傭金、配送服務(wù)費(fèi)后，店主最終到手不到10元，而成本就要10元，基本無(wú)利可圖。還有商家為對(duì)沖成本壓力，選擇降低食材品質(zhì)或減少分量，這又會(huì)導(dǎo)致差評(píng)率上升，形成惡性循環(huán)，進(jìn)一步影響生意。

此外，外賣(mài)大戰(zhàn)還導(dǎo)致堂食客流量驟減，一些原本以堂食為主的餐廳，營(yíng)業(yè)額大幅下降，經(jīng)營(yíng)狀況愈發(fā)慘淡。有做餐飲二手設(shè)備回收的人員表示，近期回收餐飲門(mén)店設(shè)備的數(shù)量明顯增加，不少商家因難以承受虧損而關(guān)店止損。這些案例與《長(zhǎng)安的荔枝》中皇室需求轉(zhuǎn)嫁成本的邏輯一致，都是部分主體為滿(mǎn)足自身訴求（搶占市場(chǎng)、維持地位等），將成本轉(zhuǎn)嫁給第三方，造成資源浪費(fèi)與利益受損。

三、破局關(guān)鍵：用制度牢籠鎖住“外部性”的蔓延

無(wú)論是長(zhǎng)安荔枝的民怨沸騰，還是柳州輕軌的債務(wù)泥潭、恒大汽車(chē)的破產(chǎn)殘局，亦或是外賣(mài)大戰(zhàn)中商家的經(jīng)營(yíng)困境，本質(zhì)都是“成本外部性”失控引發(fā)的系統(tǒng)性危機(jī)。要避免歷史重演，需從根源上建立“成本約束機(jī)制”，讓決策者無(wú)法再將代價(jià)輕飄飄地轉(zhuǎn)嫁給他人。馬伯庸筆下李善德在絕境中堅(jiān)守底線(xiàn)、反抗不公，也啟示著現(xiàn)實(shí)中我們對(duì)正確價(jià)值觀(guān)的堅(jiān)守。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯看，首先要明確“成本歸屬”。就像給“荔枝運(yùn)輸”立一本明賬，把驛站損耗、百姓勞役都計(jì)入皇室的“消費(fèi)成本”，當(dāng)代項(xiàng)目也該在決策前算清“全周期賬單”——柳州輕軌若提前公示隱性債務(wù)對(duì)民生投入的擠壓，恒大汽車(chē)若如實(shí)披露虧損對(duì)投資者的風(fēng)險(xiǎn)，外賣(mài)平臺(tái)若將商家的實(shí)際成本納入自身運(yùn)營(yíng)考量，許多荒誕或許從一開(kāi)始就不會(huì)發(fā)生。

決策者的權(quán)力必須與承擔(dān)的成本掛鉤：搞政績(jī)工程的要為債務(wù)負(fù)責(zé)，玩資本游戲的要為虧損買(mǎi)單，平臺(tái)經(jīng)營(yíng)的就要為商家的合理權(quán)益兜底，如果楊國(guó)忠會(huì)親自賠償驛道被毀的損失，“三日達(dá)”的指令或許就不會(huì)輕易發(fā)出。唯有讓“誰(shuí)決策、誰(shuí)擔(dān)責(zé)”成為鐵律，才能遏制“拍腦袋決策、拍屁股走人”的惡性循環(huán)。

最終，發(fā)展的本質(zhì)應(yīng)是“收益共享、成本共擔(dān)”的平衡。《長(zhǎng)安的荔枝》告訴我們，當(dāng)成本總是由無(wú)辜者承受，再繁華的盛世也會(huì)崩塌。守住這條底線(xiàn)，才能讓每一份投入都服務(wù)于真實(shí)的民生需求，讓每一名決策者頭上時(shí)時(shí)高懸著達(dá)摩克利斯之劍。

這些 “高舉高打” 的項(xiàng)目泡沫終將消散。它們留下的不僅是爛尾的建筑與斷裂的資金鏈，更是對(duì)公共信任的透支 —— 當(dāng)民眾看到耗費(fèi)百億的工程淪為廢鐵，當(dāng)投資者發(fā)現(xiàn) “改變世界” 的承諾只是圈錢(qián)的幌子，當(dāng)餐飲商家在平臺(tái)規(guī)則的擠壓下入不敷出、漸失信任，社會(huì)便會(huì)積累對(duì)發(fā)展敘事的集體懷疑。唯有回歸常識(shí)，讓每一分投入都對(duì)應(yīng)真實(shí)的需求，讓每一個(gè)決策都經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)，才能避免重蹈 “一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)” 的歷史覆轍。

讓合理的目標(biāo)落地，讓執(zhí)行的代價(jià)可控。切莫清風(fēng)拂過(guò)荔枝樹(shù)，豪言壯語(yǔ)終成空！