作者｜嶺南人魚機

編輯｜李小天

10月8日，國慶假期的最后一天，我在深圳地鐵2號線上，認識了一位印度旅客。他在香港從事IT工作，會說寥寥幾個中文詞匯，此前先后在澳大利亞、美國工作過，最后和家人一起留在了香港。

一番交談之后，我心想：“完了，對印度三哥的刻板印象更深刻了，果然一個印度人就是一個壓縮包，哪里都有。”今年以來，不少人感受到在中國看到的印度人面孔好像變多了，小紅書上也有帖子稱：“我所在的城市突然多了好多印度人...”

2020年以來，受疫情影響，印度和中國的直航客運服務被暫停。而今年4月，雙方同意恢復直航、簡化簽證，從而改善“來華旅游”的可達性。中國駐印度使領館的統(tǒng)計中，截至2025年4月9日，中國駐印度使領館今年已為印度公民核發(fā)赴華簽證超8.5萬件；中印兩國將于10月底前恢復直航，印度靛藍航空10月26日開通加爾各答—廣州每日直飛；東航11月9日恢復上海浦東—德里航線，每周3班。

同時，國務院10月1日實施的“K字簽證”新政策，印度相關媒體報道了《用來抗衡美國H-1B簽的中國K字簽證》和《為何中國K字簽證是對特朗普H-1B簽證戰(zhàn)的回應》，“中國K簽條件”“巴基斯坦人申請中國K簽”等條目成了熱搜。

怎么？中國也要成為印度“潤人”的目的地了嗎？

今年，美印關系變化有點偏離原來的軌道，《外交事務》雜志近日就刊登了一篇印度學者的文章，題為“印度和美國之間令人震驚的裂痕”。原因有二，一方面，特朗普政府為懲罰印度從俄羅斯大量進口石油，自8月27日起正式對印度商品加征25%的額外關稅，使總稅率升至50%；另一方面，9月19日，特朗普簽署公告，將企業(yè)為H-1B簽證申請人支付的費用提高至10萬美元，否則不得入境。

要知道，美國每年發(fā)放的H-1B簽證中，其中印度人獲得簽證數(shù)占簽發(fā)總數(shù)超過70%。這讓無數(shù)原本懷揣著“美國夢”的印度人，不得不將目的地從美國改道他國。比如，日本首相石破茂就表示，未來5年內(nèi)，日本要與印度實現(xiàn)50萬人的人員交流目標。其中5萬人為擁有理工背景、擁有專業(yè)知識的印度技術人才。

作為擁有14.6億人口，GDP增長超6%的經(jīng)濟體，印度長期以來被看做擁有著“下一個中國”的可能性。正如《新鍍金時代》所描述的：“不論如何，印度的經(jīng)濟和政治實力注定要在21世紀繼續(xù)增長，一如19世紀的美國。印度最新的經(jīng)濟總量為2.3萬億美元，和英國的差距微乎其微。照此趨勢，印度不出意外將在21世紀中葉超過美國，再往后或許還會超過中國。21世紀將成為美國、中國、印度三國博弈的時代。比起中美，印度仍處于初級階段，但也正因此擁有最大的潛力。”

而作為這樣潛力可見的市場，印度又因政策多變、營商環(huán)境復雜，被看做是“外企的修羅場”。2020年，印度政府就曾以“國家安全”的原因，連續(xù)多輪封禁中國包括TikTok、WeChat、UC瀏覽器在內(nèi)超200個手機應用程序。

一面，奔走于世界各地的印度勞工，早已完成了肉身全球化的進程；而印度市場對外資的態(tài)度，長期抵觸抗拒，難以開放并融入。而時至今日，當世界開始新的脈動，印度市場的潛力中，會有中國企業(yè)的機會嗎？

01.印度，為何淪為“人才出口大國”

印度人幾乎無處不在。

2024年，印度收到了1250億美元的海外匯款。這是全球最高的數(shù)字——比墨西哥、菲律賓、中國都高。

這些錢來自中東的建筑工地、硅谷的寫字樓，也來自倫敦的醫(yī)院與新加坡的餐館。他們匯回印度南部的小城鎮(zhèn)，修建了新房、支付了學費，也支撐了家庭的全部開支。

在全球貿(mào)易的流動中，大量印度勞工以通過中介公司出國工作的方式，為印度帶來了源源不斷的財政收入。根據(jù)世界銀行與印度外交部數(shù)據(jù)，全球約有 3200萬至3400萬印度人生活在海外。其中約 1800萬人為“非居住印度人”（NRI），另有 1500萬余人 屬于“印度裔公民”（PIO）。這使印度成為世界上海外人口最多的國家。

ChatGPT繪圖

盡管對于將外資“引進來”持謹慎態(tài)度，但在“走出去”上，印度人骨子里就是國際主義者。全球化在印度一直備受推崇，八成以上的印度人都認為全球化是有益的，如此高的支持率在全世界都位居前列。

因此，盡管印度GDP一直在高速增長，但產(chǎn)業(yè)結(jié)構失衡。其中，服務業(yè)成為印度經(jīng)濟最主要的拉動項，占GDP的比重達55%。而以外包業(yè)務為主的印度程序員們，占到了全球的55%，貢獻了印度全國9%的GDP。

項飆在《全球“獵身”，世界信息產(chǎn)業(yè)和印度的技術勞工》中，將這項以人力出海創(chuàng)造價值的方式稱為“獵身”，簡單理解，有的貿(mào)易交易品為貨物，而“獵身”活動的交易品為IT勞動力。

獵身的世界體系中有兩大中心：印度和美國。印度是生產(chǎn)IT勞動力的基地。印度不僅是靈活、廉價IT工人的來源國，是工人技能提高的場所，而且還是IT工人全球流動的“協(xié)調(diào)”中心。美國則是全球流動的IT工人的首選目的地，同時也是IT工人們對其他目的地進行評判的參考標準。印度為全球的IT產(chǎn)業(yè)貢獻了最有價值的資產(chǎn)（勞動力），美國則在全世界吸收現(xiàn)成的、高質(zhì)量的IT人才。

特朗普本次提升的H-1B簽證費用，也正是卡在此處。早在1992年，美國出臺了H-1B簽證制度，據(jù)INS在1998年的統(tǒng)計，彼時在美國持H-1B簽證的計算機相關行業(yè)人員中，印度人占了74%，因此，H-1B簽證早就獲得了“印度人簽證”的綽號。

可以說，每個不甘平庸的印度人，都懷揣著一個美國夢，即通過中介公司到海外做IT外包工作，成功潤出去，幸運的話還可以成為跨國的科技企業(yè)家。甚至在印度的社會文化中，能否成為海外IT員工，還與婚姻嫁娶相關，當一個家庭中出了個成功的IT兒子，首先引起周圍人們羨慕或者妒忌的是他能為家庭掙來數(shù)額不菲的嫁妝。1998-2000年間，IT公司的股份也經(jīng)常被用作嫁妝的一部分。

而現(xiàn)在，美國夢醒了。被特朗普卡住的印度程序員，需要重新尋找目的地。印度勞動力創(chuàng)造的服務業(yè)市場，也會面對供給和需求的再度分配?！度?ldquo;獵身”，世界信息產(chǎn)業(yè)和印度的技術勞工》中提及，即使海外市場對IT勞工的需求高漲，但裁員、失業(yè)卻和高需求同時存在，原因即是人力市場供求曲線的不斷變化。

而在以獵身為主要方式的服務業(yè)，這一次受供求影響的，是四海為家的印度勞工群體。

值得提及的是，除IT從業(yè)者外，海外印度裔群體約一半在中東海灣地區(qū)。在阿聯(lián)酋、沙特、卡塔爾和科威特，他們從事建筑、運輸、家政、清潔等藍領工作；還有部分分布于新加坡、馬來西亞、南非等地，從事中小貿(mào)易與服務業(yè)。在阿聯(lián)酋，印度人是最大外來族群——350萬人，占當?shù)乜側(cè)丝诘娜种?；在沙特，這個數(shù)字是 250萬；在科威特和卡塔爾，也各有上百萬印度工人。

印度服務業(yè)支撐了歐美地區(qū)的IT產(chǎn)業(yè)，也是中東地區(qū)藍領群體的構成者之一。而這次的天價簽證事件，實則折射了印度經(jīng)濟結(jié)構的核心問題，僅靠肉身出海的服務業(yè)謀生，并不能將貿(mào)易活動的主動權握在自己手上。

并且IT人才的流失，也讓印度錯失了在移動互聯(lián)網(wǎng)和AI世代實現(xiàn)彎道超車的機遇。如今，印度裔公民掌管著蘋果、Microsoft 和谷歌等互聯(lián)網(wǎng)巨頭。根據(jù)經(jīng)合組織數(shù)據(jù)，印度輸出受過高等教育的移民數(shù)量最多，在全球范圍內(nèi)達到 312 萬，占全球份額的 65%。

事實上，印度政府也早已知道產(chǎn)業(yè)結(jié)構存在的問題，并嘗試探索，在IT服務之外，印度是否擁有可以被觸摸的產(chǎn)業(yè)？因為中美博弈，我們正處于全球供應鏈深刻重構的變革時期，這對以印度、印尼、越南、墨西哥等新興市場來說，堪稱歷史性機遇。

那么，抓住這一時機重組制造業(yè)，會是印度經(jīng)濟新的“增長引擎”嗎？

02.莫迪的“制造夢”十年：為何GDP仍被服務業(yè)綁架

先說我的答案，制造業(yè)會為印度經(jīng)濟帶來增長，但想要成為支柱型產(chǎn)業(yè)，需要更長的時間和投入。

據(jù)外媒，蘋果公司在印度的年銷售額在2025財年（按印度市場慣例，截至2025年3月31日）創(chuàng)下近90億美元的歷史紀錄，較一財上年的80億美元增長了約13%。

出于對印度市場的增長預期，將印度打造成蘋果生產(chǎn)基地，是庫克全球戰(zhàn)略的重要一部分。據(jù)彭博社數(shù)據(jù)，2025財年（截至2025年3月末），印度制造的iPhone生產(chǎn)量同比增長了近60%；2025年4-7月印度iPhone出口額達75億美元。

莫迪上任后，即推出「在印度制造」，圖源美聯(lián)社

這也是蘋果公司史上首次，在印度生產(chǎn)iPhone的所有全新機型。三年時間里，它從單純的組裝環(huán)節(jié)，向更高附加值的制造延伸：玻璃后蓋、金屬外殼、電池模組等部件逐漸實現(xiàn)本地生產(chǎn)，供應商網(wǎng)絡也擴大至45家以上。

蘋果在印度的投資可以看作印度制造最典型的縮影。2014年，莫迪政府提出“Make in India”，目標是在2030年讓制造業(yè)占GDP的比重從15%提升至25%。十年過去，數(shù)字雖未達標，但變化確實有發(fā)生。

政府推出的PLI（生產(chǎn)鏈接激勵）計劃吸引了約190億美元的投資，帶動了手機、電子、制藥、汽車零部件等行業(yè)的擴張。電子行業(yè)最為明顯，蘋果、三星、小米等巨頭紛紛在印度建廠。根據(jù)印度政府數(shù)據(jù)，2025財年蘋果在印度的生產(chǎn)額已達220億美元，出口量較上年增長近六成，其中約80%的iPhone由印度出口海外。印度通信部長阿什維尼·維什納夫（Ashwini Vaishnaw）也稱：“在印度銷售的手機中，有99.2%是在本土制造的。”

ChatGPT繪圖

2020年之后，隨著全球供應鏈重構和中美貿(mào)易摩擦，印度成為“China + 1”戰(zhàn)略的重要落點。然而，樂觀情緒背后，不可忽視“質(zhì)控危機”的存在：部分組裝廠的產(chǎn)品合格率僅約50%，大量高端零部件仍需從中國、越南進口。印度制造的現(xiàn)實，仍更接近于“半成品工業(yè)”。

一名印度服裝行業(yè)的跨境電商從業(yè)者向霞光社表示，從結(jié)果上看，印度制造和中國制造相比最大的差異是無法做到快速響應。他表示，印度市場目前是不可能做到“小單快反”的，因為小單快反要求設計的高附加值，它的成本也非常高。在工業(yè)化成熟的情況下，一個工人/工位一天的質(zhì)檢效率可以做到1000件，但工業(yè)化程度不足，一天可能只能做到200件的量。

“工業(yè)化是社會進程必須要經(jīng)歷的一個方向，因為它能夠大規(guī)模地、以極低的成本去生產(chǎn)人類的需求，但是發(fā)展中國家沒有這樣的經(jīng)歷，它不會有這樣的培訓和認知。”而在與印度同事共事的過程中，制造環(huán)節(jié)最讓他感到痛苦的地方即是“不在意事實”，比如制造總會有一些公差，而對于不同尺碼的服裝來說，能夠接受的公差范圍是多少，并沒有明確的標準。“每一個款型，主要的尺碼，印度制造業(yè)的工廠都給不出來，甚至根本都沒有一個參照，但他仍然可以非常大言不慚地講我們的質(zhì)量標準很高。”他說。

從客觀條件上看，印度制造業(yè)也存在發(fā)展限制。

首先是供應鏈短板。印度的產(chǎn)業(yè)鏈配套薄弱，尤其在半導體、精密模具、核心電子元件等環(huán)節(jié)。缺乏產(chǎn)業(yè)集群使得制造成本高企。一個零部件從深圳到金奈，可能要跨越6000公里和兩道關稅；

其次是基礎設施問題。盡管印度在鐵路、公路、港口上加大投入，但與中國和東南亞相比，其物流效率仍偏低。電力供應不穩(wěn)、港口擁堵、地區(qū)政策不一，這些都讓企業(yè)倍感掣肘；

第三是勞動力結(jié)構。印度每年新增勞動力超過1200萬人，但具備工業(yè)技能的比例仍然不足30%。大量人口進入低附加值的服務業(yè)，而制造業(yè)并未成為吸納就業(yè)的主力；

最后是政策與行政效率。外資企業(yè)頻繁抱怨審批周期過長、地方稅制復雜、進口關稅波動。甚至蘋果也不得不為一項設備稅法奔走游說。這種制度性摩擦，讓“Make in India”的口號在執(zhí)行層面顯得力不從心。

印度的經(jīng)濟仍以服務業(yè)與消費為主，制造業(yè)的增長雖快，卻未能撬動整體結(jié)構性轉(zhuǎn)型。數(shù)據(jù)上看，縱觀數(shù)據(jù)，印度制造業(yè)的產(chǎn)出在增長、投資在擴大、出口在上升，但“制造業(yè)占GDP比重”這一指標，卻在過去十年始終徘徊在15%至16%之間。

發(fā)展制造業(yè)是印度的必經(jīng)之路，但工業(yè)化并不是一蹴而就的。在真正到達之前，它還有很長的路要走。

03.外企墳場or未來樂土？撕裂的印度與他的雙重敘事

有趣的是，即使足跡遍布世界各地，更多印度人仍沒有邁出“印度敘事”的框架，印度固有的階級區(qū)隔與等級觀念，幾乎是根植于印度僑民的心中的。

項飆在《全球“獵身”，世界信息產(chǎn)業(yè)和印度的技術勞工》中寫到：在獵身過程中，伴隨“民族化”過程的并不是集體力量的作用，而是一個“個人化”的進程。個體化并不意味著印度工人在心理人格上的重大轉(zhuǎn)型，也不意味著他們將接受西方意義上的“個人主義”。“我的大多數(shù)被訪者都對他們既能堅守“印度文化”（像家庭至上以及虔誠奉教的信念），又能在世界市場中占有一席之地而感到特別驕傲。”

換句話說，印度版本的“出人頭地”即是，在海外憑專業(yè)能力取得成就，然后迎娶高種姓老婆、踏入上層社會。

更耐人尋味的是，在外企招募印度員工的過程中，多數(shù)企業(yè)主認為，“只有印度人才能管理印度人”，《全球“獵身”，世界信息產(chǎn)業(yè)和印度的技術勞工》中這樣記錄：“他們從來不安心工作，才工作三個月，他們就開始要求升職、漲工資。他們的眼睛總是盯著別的地方，隨時想跳槽。”因此，印度IT工人通常被認為很難管理，而職場中介也就不愿意直接和印度工人打交道，他們傾向于通過印度人開的勞力行招募印度工人。

或者說，無論是已經(jīng)“走出去”在海外工作的印度人，還是在印度本土的印度人，也仍然逃不出印度文化、制度塑造的框架。

觀察印度市場14年的Tata向霞光社表示，印度國家從最上層，到底層社會，都滲透著一種極強的思維模式，即上位者對下位者有極強的支配與掌控力。

“比如我的一個印度甲方，他在和我（外國人）溝通的時候非常溫和體面，但是對本地員工，幾乎是極為粗暴和刻薄的，但無論是員工還是他自己，都不會覺得這有什么不妥。”他表示。

這樣根深蒂固的等級觀念，與印度社會的財富過分集中緊密相關。

需要提及，國際基金組織的報告指出，印度目前是亞洲主要經(jīng)濟體中貧富差距最大的一個國家。少有人知道，在看似不發(fā)達的印度，身家超10億美元的富豪已經(jīng)過百，僅次于美國、中國和俄羅斯。2017年，這批富豪的財富總額高達4790億美元；印度的百萬美元富豪更是高達17.8萬人。

過去十年間，盡管印度經(jīng)濟增長迅速，但貧富差距卻日趨擴大。根據(jù)瑞士信貸的財富報告，印度最富有的 1% 人口掌握了全國超過40%的財富。而底層40%人口的收入總和，甚至不及前者的十分之一。因此，經(jīng)濟增長的大部分果實被少數(shù)人所控制，他們構成了國內(nèi)最具影響力的商業(yè)與政治網(wǎng)絡。

印度的超級富豪，在本國工商業(yè)擁有相當大的話語權，和權力也走得很近，有人因此將他們戲稱為“寶萊塢寡頭”。政界和商界存在著強綁定的關系，用一句話說就是，“億萬富豪的財富主要靠三樣東西：土地、自然資源、政府的合同和許可證。”

1949年，美國經(jīng)濟學家James Duesenberry提出相對收入假說：幸福取決于收入相對于社會平均水平或同群體的相對地位。也就是說：人們寧可月入5,000元、周圍人都賺4,000，也不愿月入1萬元、周圍人都賺2萬元。

那么，當更多的錢掌握在更少的人手中，對權力的貪婪，往往蓋過了對發(fā)展的追求。

《新鍍金時代》一書用“鍍金時代”的說法來比喻印度的政經(jīng)環(huán)境，意指時代如鍍金般光鮮，但內(nèi)里早已腐朽不堪。這種時代的政治尤為腐朽。書中引用了風險投資人賈揚特·辛哈和政治學家阿舒托什·瓦爾什尼的觀點，他們呼吁政府采取有力措施，限制超級富豪的權利。“經(jīng)濟是有活力不假，但這活力是腐朽而瘋狂的。”

因此，手握巨大財富和權力的印度富豪們也會對外資感到恐懼：外資的大規(guī)模進入，可能會改變這種分配格局。一旦全球資本打破行業(yè)壟斷、沖擊本地財團，勢必觸及印度富豪階層的核心利益。因此，保護主義不僅是一種經(jīng)濟戰(zhàn)略，也是一種權力既得者的防御機制：它讓財富集中結(jié)構得以延續(xù)，讓政治體系維持相對穩(wěn)定。

印度財富分布（2023年），ChatGPT繪圖

包括中國企業(yè)在內(nèi)的外企在印度受挫也就不足為奇。近年來，印度稅務部門對殼牌、諾基亞、IBM、沃爾瑪、凱恩能源等多家外資企業(yè)都進行了稅務調(diào)查并開出了高額罰單。日韓不少企業(yè)也面臨同樣的狀況，以至于印度因此被稱為“跨國企業(yè)的墳場”。“但對于印度人來說，他們也自恃是新的增長極，就不再急于對外企說歡迎光臨了。”一名在印跨境電商從業(yè)者向霞光社表示。

此外，在印度文化中，以不太光彩的方式爭取一切對自己有利的條件，是一種慣性。Tata表示：“你可能會經(jīng)常感受到他們對外資的各種敲打，比如壓價、做中間商賺差價，或者是逼迫外資把技術交出來，甚至會強制要求對供應鏈的話語權等等”，這一切看似不體面的方式，正是印度商界的生存之道。

除了貧富差距外和階級區(qū)隔外，不同地域間的文明時差，也讓“發(fā)展主義”的理念，在不同區(qū)域間遇到不同的推行阻力。

“由于民族眾多的問題，其實時至今日，印度并沒有完成真正意義上的建國。”Tata說。事實上，學界、政治界對于“印度國家形成”的一個長期爭論：印度作為一個“統(tǒng)一國家”的政治、行政與經(jīng)濟結(jié)構，很大程度上是英國殖民時期構建出來的。

在英國到來之前，印度次大陸并不是一個統(tǒng)一國家。它由數(shù)百個邦國、王朝、部落共同體組成；語言、宗教、種姓、政治體系極為多樣；北有莫臥兒帝國（穆斯林王朝），南有馬拉塔、邁索爾等本地政權。這些地區(qū)之間雖有貿(mào)易與文化往來，但并無中央集權的“印度國家”概念。

“印度”（India）這個詞，本身是從波斯語“”（意為印度河以東之地）演化而來，更多是一種地理稱謂，而非國家名稱。

國家的整合問題是更為需要擔憂的事。印度擁有22種官方語言、數(shù)百個民族與宗教群體。從北到南，從印地語區(qū)到泰米爾語區(qū)，經(jīng)濟與文化差距極大。在這樣一個國家里，經(jīng)濟政策往往被地方政治重新定義。

開放政策在德里是“改革”，但在比哈爾、奧迪沙等貧困邦，可能被視為“威脅本地工人”。這讓印度中央政府在推動開放時必須保持克制，因為過度依賴外資、削弱本地產(chǎn)業(yè)，很可能加劇地區(qū)分裂情緒。

保護主義，在此語境下，既是經(jīng)濟選擇，也是維系國家統(tǒng)一的政治工具。

因此，自獨立之初開始，印度的政治焦慮就是如何防止再次被外國資本支配。1947年獨立后，首任總理尼赫魯推動計劃經(jīng)濟體制，實行嚴格的許可證制度（License Raj）。企業(yè)要獲得生產(chǎn)許可、進口批文乃至原材料配額，都要經(jīng)過層層審批。

那一代印度領導人對“自立”的執(zhí)念，塑造了印度經(jīng)濟的精神底色：只有掌握生產(chǎn)控制權，國家才真正獨立。1991年，外匯危機迫使印度轉(zhuǎn)向市場化改革，但改革的方向并非“全面開放”，而是“謹慎地開放”。在接下來的30年里，印度始終保持一種“半開放”狀態(tài)：對IT、制藥、汽車等戰(zhàn)略性產(chǎn)業(yè)開放，對農(nóng)業(yè)、零售、電信等領域設置重重壁壘。

一個共識是，世界的未來在印度。

印度擁有全球最年輕的人口結(jié)構，平均年齡不足30歲，每年新增的1200萬勞動力意味著潛力無窮。而在這樣年輕的人口結(jié)構中，占半數(shù)人口的女性，參加勞動的只有三成左右，這也限制了印度的潛力。

而對于對印度懷有好奇的外企來說，時至今日，被封禁的超200個手機應用程序也并還沒有恢復運行。

印度教徒相信，在恒河沐浴可以洗凈罪孽，死后將骨灰撒入恒河，靈魂可得解脫（Moksha）。同時，恒河也是印度污染最嚴重的河流之一——生活污水、工業(yè)廢水、尸體遺骸、宗教祭品都進入河中。

世界的未來，只能存在于文明的印度。