“造器皿的方法是科學(xué)技術(shù)，造明星為什么不能是文化技術(shù)？”帶著這個(gè)頗具哲理性的思考，李秀滿開啟了“像造盤子一樣造明星”的嘗試。

二十多年來(lái)，他的試驗(yàn)碩果累累。H.O.T.、BoA、東方神起、Super Junior、少女時(shí)代、SHINee、f(x)、EXO、Red Velvet、NCT、Super M、aespa，這些不斷掀起洶涌韓流的藝人和組合都是李秀滿的杰作。

在中國(guó)大紅大紫的韓庚、鹿晗、張藝興、黃子韜，還有前段時(shí)間出事的吳亦凡、Lucas都曾經(jīng)是李秀滿打造出的明星組合成員。

李秀滿作為“SM娛樂(lè)公司”的創(chuàng)始人，人送外號(hào)“韓國(guó)文化總統(tǒng)”。他是韓娛界最重量級(jí)人物，沒(méi)有之一。

他不但創(chuàng)造了席卷全球的眾多流量團(tuán)體，掀起韓流的一波波風(fēng)浪，還打造出一條被國(guó)內(nèi)外娛樂(lè)公司紛紛效仿的造星流水線，讓造星成了一個(gè)“技術(shù)工種”。

李秀滿1952年出生于一個(gè)書香門第家庭，他從小成績(jī)優(yōu)異，后來(lái)考入首爾大學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械系，是個(gè)典型的理工學(xué)霸。

因?yàn)閶寢屜矚g唱歌，他也受到熏陶。1971年，19歲的李秀滿開始在咖啡店打工駐唱。次年他在哥哥的介紹下正式出道成為歌手，但此后幾年一直不溫不火。

直到1976年，他憑借《幸福》《一輪的夢(mèng)》歌曲躥紅，同年獲得“MBC十大歌手歌謠祭”新人歌手獎(jiǎng)，此后4年他還做起了該節(jié)目的主持人。1977年，他在韓國(guó)十大歌手中人氣位居榜首。1980年，他組建了韓國(guó)首個(gè)重金屬搖滾樂(lè)團(tuán)。

雖然獲得了很多韓國(guó)民眾支持，但理工科出身的他異常理智，知道這條路沒(méi)有未來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)韓國(guó)政府的文化審查嚴(yán)格，想自由發(fā)行音樂(lè)非常難。1981年，李秀滿收起了自己的音樂(lè)夢(mèng)，遠(yuǎn)赴美國(guó)洛杉磯加州州立大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)科學(xué)碩士學(xué)位。

夢(mèng)想只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)再次萌發(fā)。

1981年，美國(guó)的潮流文化陣地MTV（全球音樂(lè)電視臺(tái)，是全球最大的音樂(lè)電視網(wǎng)）剛剛更名成功。有線電視里播放的邁克·杰克遜表演，讓李秀滿熱血沸騰。“看到MTV的發(fā)展，我當(dāng)時(shí)就預(yù)測(cè)，假以時(shí)日娛樂(lè)的版圖必將擴(kuò)張，產(chǎn)業(yè)也會(huì)更加靈活。”李秀滿回憶說(shuō)。

“但韓國(guó)為什么培養(yǎng)不出影響世界的音樂(lè)家？”1985年，拿到計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)位的李秀滿，帶著對(duì)韓國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的困惑和憧憬回國(guó)。

兩手空空的他，想憑空建立流行音樂(lè)陣地?zé)o異于白日做夢(mèng)，于是李秀滿開始曲線救國(guó)。他對(duì)電子音樂(lè)非常熟悉，所以就在舞廳當(dāng)DJ，兼職做主持人，還在仁川的旅游景點(diǎn)月尾島經(jīng)營(yíng)“海明威”咖啡廳。這些工作在賺取音樂(lè)工作室啟動(dòng)資金的同時(shí)，還積累了他對(duì)觀眾情緒的掌控力以及電視制作經(jīng)驗(yàn)、事業(yè)運(yùn)營(yíng)能力。

1988年他終于攢夠了錢，簽下了韓國(guó)第一個(gè)rapper兼hip hop歌手——玄振英。1989年SM（“Star Museum”縮寫，意為明星博物館，也是其名字soo man的縮寫）工作室成立了。

為了培養(yǎng)玄振英，李秀滿不惜重金找美國(guó)舞蹈教練教他跳街舞，還為他搭配了兩名街舞成員組成wawa組合。而為了找到兩名dancer（舞者），李秀滿還組織了一場(chǎng)街舞大賽，第一名和第二名正是這兩位dancer。雖然wawa并非當(dāng)時(shí)韓國(guó)最火的組合，但發(fā)行第二張專輯之后，獲得越來(lái)越多民眾的喜歡。

可惜好景不長(zhǎng)，1991年玄振英因**被捕，李秀滿東奔西跑為他請(qǐng)律師，最終讓玄振英一年后順利出獄。1992年，玄振英出獄后發(fā)表了自己的第二張專輯《New Dance 2》，wawa組合也以全新面貌亮相。1993年，wawa開始逆勢(shì)反彈登頂韓國(guó)音樂(lè)界，玄振英也帶領(lǐng)SM走向正軌，發(fā)表了第三張專輯。

同樣的事情又一次上演，專輯發(fā)行一周，玄振英再次因吸毒被警方逮捕。50萬(wàn)張?zhí)崆坝『玫男聦］嬛荒鼙痪戒N毀。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的SM和李秀滿來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是毀滅性的打擊。

產(chǎn)品有問(wèn)題，只能說(shuō)明生產(chǎn)方式存在漏洞。玄振英是發(fā)掘來(lái)的“成品”，而非李秀滿自己“養(yǎng)成”的，才會(huì)存在諸多的不可控因素。

1995年，李秀滿帶著13名職員和5000萬(wàn)韓元（約合29萬(wàn)人民幣）在首爾松坡區(qū)的小辦公室開啟了SM娛樂(lè)公司，開始用工業(yè)化的“產(chǎn)品思路”來(lái)批量化打造明星。

1996年，SM的偶像組合H.O.T.一經(jīng)推出就震驚四座。他們被韓國(guó)總統(tǒng)金大中接見(jiàn)了3次，與邁克·杰克遜同臺(tái)演出，讓東南亞認(rèn)識(shí)了韓國(guó)音樂(lè)，開啟了偶像消費(fèi)的大時(shí)代。有人說(shuō)H.O.T.是南韓娛樂(lè)天花板般的存在。

H.O.T.之后，SM的訓(xùn)練生制度逐漸得到確立。

他將日本杰尼斯經(jīng)紀(jì)公司的練習(xí)生制度和日本的idol文化復(fù)制到韓國(guó)，SM在日后逐漸成為亞洲最大的偶像生產(chǎn)工廠。

李秀滿對(duì)藝人實(shí)行嚴(yán)格的訓(xùn)練淘汰制度，在出道前他們要進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練，練習(xí)生每個(gè)月進(jìn)行一次評(píng)估，包括演唱技能、舞蹈技能、體重控制、公開演講能力、采訪應(yīng)對(duì)能力、在舞臺(tái)上突出自己特征的能力等等，不合格的人就會(huì)被淘汰。這些嚴(yán)格的要求還包括不能喝酒，不能抽煙，不能開車。即便他們出道成功，也不能打破這些戒律。

SM首個(gè)把A&R（artist and repertoire，藝人及音樂(lè)產(chǎn)品）概念引入韓國(guó)。A&R是唱片公司下的一個(gè)部門，負(fù)責(zé)開發(fā)藝人的更多技能和音樂(lè)內(nèi)容。SM還引入表演總監(jiān)和視覺(jué)總監(jiān)的概念，在偶像藝人的培養(yǎng)、選拔、制作、策劃、宣傳等各個(gè)環(huán)節(jié)，都實(shí)現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化、流水線化。這一體系在日后造星過(guò)程中還被不斷完善。

1997年，SM推出第一個(gè)女子組合——S.E.S.，由來(lái)自韓國(guó)和日本的三位女性組成。她們的第一張專輯《I’m your girls》霸占了韓國(guó)kmtv排行榜冠軍五周之久，專輯銷量達(dá)到百萬(wàn)張，SM一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩。

誰(shuí)料這一年韓國(guó)遭受金融危機(jī)，市場(chǎng)急速**，SM開始試水日本和中國(guó)市場(chǎng)。1998年，金大**任韓國(guó)總統(tǒng)，決定振興韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)。1999年，金英敏入職SM娛樂(lè)公司海外事業(yè)組組長(zhǎng)，他是當(dāng)時(shí)韓國(guó)總統(tǒng)金大中的侄子，此后還擔(dān)任SM公司的CEO。

金英敏的加入為SM打開了亞洲的大門。2000年，H.O.T.作為韓國(guó)歌手首次在北京舉辦了1萬(wàn)人演唱會(huì)，大獲成功。韓流這個(gè)詞開始被媒體使用。但S.E.S.進(jìn)軍日本卻一直不成功，2000年，SM推出14歲的“亞洲之星”BoA，終于成功風(fēng)靡日本。

BoA成為訓(xùn)練生時(shí)只有11歲，SM公司為她花費(fèi)了大量的精力。為了在韓國(guó)和日本同時(shí)出道，公司讓她盡可能多的在日本生活，以便學(xué)習(xí)日語(yǔ)和日本文化。金英敏還幫她打通了日本的關(guān)系，讓她頻頻露臉日本熱門綜藝。之后BoA又被推向了中國(guó)、美國(guó)市場(chǎng)。

李秀滿稱贊她幾乎拯救了SM娛樂(lè)。不只因?yàn)?001和2002年H.O.T.和S.E.S.解散后，BoA成了公司的搖錢樹，更因?yàn)橥ㄟ^(guò)對(duì)她的打磨，SM的造星工業(yè)化流水線越來(lái)越完善、越來(lái)越國(guó)際化。

2005年，在韓國(guó)舉行的apec會(huì)議上，BoA作為表演嘉賓出席。她的表演受到多國(guó)政要的贊賞，為SM娛樂(lè)創(chuàng)造了巨大的聲譽(yù)。這一年金英敏開始擔(dān)任公司CEO，負(fù)責(zé)公司商業(yè)發(fā)展。李秀滿則作為總制作人，負(fù)責(zé)專心打造藝人團(tuán)體。

SM藝人如同躺在流水線上的零件，接受著李秀滿建立的一道道標(biāo)準(zhǔn)化工序打磨，最終被打造成一個(gè)完美的商品，投放到市場(chǎng)中，供大眾消費(fèi)。

首先成為偶像的第一步，是選秀與培訓(xùn)。上世紀(jì)90年代，選秀和培訓(xùn)在SM還是相對(duì)獨(dú)立的兩個(gè)環(huán)節(jié)。先通過(guò)選秀確定培養(yǎng)人選，再訓(xùn)練他們直至正式出道。隨著越來(lái)越多青少年涌入，選秀和培訓(xùn)開始同步進(jìn)行。在被財(cái)閥家族掌控的韓國(guó)，選秀成了很多人逆天改命的唯一機(jī)會(huì)，韓國(guó)民眾趨之若鶩，每年有幾十萬(wàn)人參加SM選秀。

公司不與他們簽約，也不給出道承諾，更不會(huì)給薪水，而且從練習(xí)生到出道成功最長(zhǎng)訓(xùn)練時(shí)間有的長(zhǎng)達(dá)十幾年，而最后只能有十幾個(gè)人留下。另外偶像的保鮮期不長(zhǎng)，為了更長(zhǎng)的賺錢時(shí)間和更高的可塑性，練習(xí)生的年齡變得越來(lái)越小。他們“沒(méi)有一分鐘的休息時(shí)間”（曾在韓國(guó)做練習(xí)生的明星王子文說(shuō)），為了維持生活他們還要到漢堡店、咖啡店打工貼補(bǔ)生活。

其次是打造藝人的公眾形象。表面上韓國(guó)提供了多樣化的偶像，實(shí)際上成為偶像的過(guò)程，就是一個(gè)去個(gè)性化，被重新分配“人設(shè)”的過(guò)程。藝人的人設(shè)與他原本的性格可能大相徑庭，但他們必須在舉手投足間演繹這個(gè)完美的“形象產(chǎn)品”。為了達(dá)到“完美”，藝人們要定期進(jìn)行“鏡頭測(cè)試”，再由專業(yè)人士評(píng)估并整容。

偶像需要符合粉絲期待的標(biāo)準(zhǔn)模板設(shè)定，公司不光訓(xùn)練他們的表演、外表，還要訓(xùn)練他們的舉手投足、服飾妝容、公眾發(fā)言。訓(xùn)練精確到眼神、表情、舉手的角度。SM公司早年甚至要求藝人不要在公眾場(chǎng)合上衛(wèi)生間。

再次是制作與宣發(fā)。百余名音樂(lè)家構(gòu)成的創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)，是SM公司不可或缺的競(jìng)爭(zhēng)力。作為垂直整合的大型娛樂(lè)公司，SM深諳娛樂(lè)內(nèi)容的生產(chǎn)之道。他們與世界著名作曲家、表演總監(jiān)合作，讓更多元素融入SM的作品里，從而制造獨(dú)一無(wú)二的內(nèi)容。2009年之后，公司定期組織研討會(huì)，不斷交流摩擦，進(jìn)一步精煉樂(lè)曲。

而且SM控制了大量宣傳資源，還可以調(diào)動(dòng)媒體資源，保證內(nèi)容獲得充分的推廣曝光，并獲得成功。

鑒于以上龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，SM在公司內(nèi)部建立了運(yùn)營(yíng)組、秘書組、藝人管理組、A&R組、人事組、宣傳組，以及海外事業(yè)部、中國(guó)事業(yè)部、美洲事業(yè)部，這些事業(yè)部又包括經(jīng)紀(jì)人組、行程組、內(nèi)容組。SM是第一個(gè)在韓國(guó)做出這種組織架構(gòu)的公司，韓國(guó)娛樂(lè)巨頭YG和JYP等也都參考了這個(gè)體系。

最后是國(guó)際化策略。SM要求外籍練習(xí)生的比例要超過(guò)50%。借鑒BoA的本土策略，2003年SM推出的“東方神起”徹底打開了日本娛樂(lè)市場(chǎng)的大門。2007年推出的少女時(shí)代在youtube和sns上吸納了一定的日本粉絲。2010年，SM讓少女時(shí)代在日本重新出道，并將此前的mv重新拍攝成了日系風(fēng)格，將歌詞中放進(jìn)了日文。

SM進(jìn)入中國(guó)也采用了本土化策略。招攬中國(guó)青年打造組合，再將組合推向中國(guó)。2008年SM推出super junior m，他們的第二張專輯登上了billboard全球排行榜第一。為了迎合中國(guó)市場(chǎng)當(dāng)時(shí)有兩位中國(guó)籍藝人——韓庚和周覓。

此后面對(duì)越來(lái)越舉足輕重的中國(guó)市場(chǎng)，2012年SM打造EXO組合一出道就分成了EXO k和EXO m兩個(gè)分隊(duì)——k代表韓國(guó)，m（Mandarin普通話）代表中國(guó)。EXO m有六名成員，其中有四名中國(guó)人（鹿晗、黃子韜、張藝興、吳亦凡）。SM將相同的曲目推出韓文和中文兩個(gè)版本，分別負(fù)責(zé)韓國(guó)和中國(guó)兩個(gè)市場(chǎng)。此后兩個(gè)組合經(jīng)常在一起**表演，12個(gè)人的組合獲得了更高的人氣。

彼時(shí)，CEO金英敏雄心勃勃地提出要借助SM的娛樂(lè)內(nèi)容、日本的資金、中國(guó)的市場(chǎng)，成為亞洲第一的娛樂(lè)公司。并且借助韓國(guó)、日本、中國(guó)讓亞洲達(dá)到美國(guó)市場(chǎng)五倍，成為全世界最大的娛樂(lè)文化市場(chǎng)。

但前方光明與荊棘同在。

美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家喬治·瑞澤爾提出，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)將會(huì)是一個(gè)“麥當(dāng)勞化”的社會(huì)，越來(lái)越多的行業(yè)將被追求效率、流程化、標(biāo)準(zhǔn)化的邏輯所支配。偶像制造也不例外。

2000年SM在韓國(guó)上市，成為韓國(guó)文娛第一股，實(shí)打?qū)嵉男袠I(yè)龍頭。要獲得資本市場(chǎng)青睞，用工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化來(lái)消除產(chǎn)品的不確定性是必然之選。

人數(shù)越來(lái)越多的團(tuán)體組合，越來(lái)越精細(xì)化的偶像生產(chǎn)體系，讓SM團(tuán)體成功率越來(lái)越高。人們說(shuō)“流水的明星，鐵打的李秀滿”。SM不用擔(dān)心任何藝人出問(wèn)題，因?yàn)榱魉€上偶像明星如同韭菜，割了一茬又一茬。

但它的副作用也在每日遞增，人們對(duì)SM從頂禮膜拜慢慢轉(zhuǎn)向口誅筆伐。

SM培養(yǎng)一個(gè)偶像，資本投入達(dá)到千萬(wàn)人民幣。為了收回成本，公司與偶像的收益分配比約為8:1，9:1，遠(yuǎn)低于其它公司。盡管H.O.T.為公司每年創(chuàng)造近3000萬(wàn)人民幣收入，但每銷售一張CD，每人僅能獲得5分錢人民幣。2009年，東方神起賣出50萬(wàn)張專輯，每人僅分成人民幣5.6萬(wàn)元。

為了提升收益，公司往往還與藝人簽訂長(zhǎng)達(dá)十多年的合約，這對(duì)于吃青春飯的偶像明星來(lái)說(shuō)無(wú)異于賣身契。為了避免藝人違約，SM公司的違約金和賠償金甚至高出通常規(guī)定的3-5倍，達(dá)到千億韓元的級(jí)別，收入微薄的明星根本無(wú)力承受。與SM解約的明星，在韓國(guó)會(huì)遭到各種形式的阻礙或封殺。SM公司作為很多活動(dòng)的主辦方，會(huì)將他們拉入黑名單。

作為一個(gè)完美的文化產(chǎn)品，他們真實(shí)的自己被雪藏。內(nèi)向的人要扮演張揚(yáng)，活潑的人要扮演淑女，并且要在舉手投足間都分毫不差。“明星有近四成（38.9%）患有抑郁癥，其中有過(guò)自殺念頭的，竟然高達(dá)40%。而導(dǎo)致演員抑郁的壓力來(lái)源之一，就是公眾形象與真實(shí)的自己差距很大。”（引自女演員樸真熙碩士論文）

早年結(jié)合IT這個(gè)詞的啟發(fā)，李秀滿造了CT（culture technology，文化技術(shù)）這個(gè)詞，希望SM推動(dòng)文化技術(shù)的發(fā)展和演變。跟日本偶像與觀眾一起成長(zhǎng)的“養(yǎng)成系”偶像培養(yǎng)不同，SM這套高效的偶像制造CT系統(tǒng)，實(shí)行精確的打造思路，成品率和工業(yè)效率極高。

但隨著時(shí)間的發(fā)展，這套CT系統(tǒng)的反噬性越來(lái)越明顯。 

李秀滿被這些不易操控的“偶像產(chǎn)品”一次次告上法庭，要求提高待遇、解除合約……2007年以來(lái)，雪莉、金鐘鉉等30多名藝人因?yàn)椴豢皦毫蛫蕵?lè)圈潛規(guī)則自殺，用生命表達(dá)對(duì)SM系統(tǒng)最后的反抗。

SM的困境不止于此。2016年，由于政策原因，SM在中國(guó)風(fēng)光不在，韓國(guó)明星缺錢就到中國(guó)轉(zhuǎn)一圈的日子一去不復(fù)返。另外由于其它公司的強(qiáng)勢(shì)崛起，整體市場(chǎng)環(huán)境的變化，SM的利潤(rùn)也每況愈下，尋找第二生長(zhǎng)曲線迫在眉睫。

“我們認(rèn)為未來(lái)的趨勢(shì)是明星與AI的結(jié)合，大數(shù)據(jù)與機(jī)器人技術(shù)的發(fā)達(dá)，將會(huì)在名人經(jīng)濟(jì)中扮演重要角色?！?017年李秀滿提出了偶像工業(yè)的新走勢(shì)。

拋棄人，走向機(jī)器人，是SM的CT系統(tǒng)的必然，這就是NCT（neo culture technology，新文化技術(shù)）。2020年11月女團(tuán)“aespa”出道，團(tuán)名的含義是“遇見(jiàn)自己的另一個(gè)自我的化身，體驗(yàn)新世界”，該團(tuán)由真人偶像與虛擬偶像一起組成。

這是SM繼上一個(gè)女團(tuán)red velvet六年之后推出的首個(gè)女團(tuán)。李秀滿對(duì)這個(gè)NCT團(tuán)寄予了厚望。今年十月，該團(tuán)成功登頂韓國(guó)偶像團(tuán)體榜首。AI讓偶像擺脫了時(shí)空的限制，人們可能與偶像建立完全不同的互動(dòng)關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)空間與虛擬空間時(shí)空差異消除的未來(lái)，SM可能會(huì)構(gòu)建一個(gè)龐大的虛擬世界，這是SM的“元宇宙”。

有人說(shuō)李秀滿永遠(yuǎn)站在時(shí)代前沿，有人說(shuō)他異想天開。從“偶像工業(yè)”的角度看，機(jī)器人確實(shí)是比人更適合打造的文化產(chǎn)品，畢竟他們不需要高分成，也沒(méi)有反叛和抑郁的危險(xiǎn)。也許這是SM即將到來(lái)的春天。

-END-