編輯｜斯問

2006年，玖龍紙業(yè)在香港聯(lián)交所敲鐘。創(chuàng)辦者張茵以72%的股份，270億元身家擊敗黃光裕，成為當(dāng)年胡潤富豪榜首富。

胡潤稱她為“世界上最富有的女白手起家者”，當(dāng)年財(cái)富超過了美國脫口秀節(jié)目主持人奧普拉·溫弗瑞和《哈利波特》的作者JK羅琳。

締造女首富發(fā)家之路的，是一個(gè)“偏門”行業(yè)，廢紙貿(mào)易。張茵從美國回收大量廢紙，運(yùn)回中國生產(chǎn)紙箱，她本人也因此得名“廢紙女王”。

這或許是紙板箱首次因“造富神話”讓公眾側(cè)目。而紙箱最近一次登上熱搜，是因?yàn)槿凰墒蟾吖芡蒂u公司86.4萬元廢紙箱被判貪污受賄的新聞。

和許多變得司空見慣的事物一樣，它們被關(guān)注，往往因?yàn)楸慌c其身份不相稱的財(cái)富故事。

在紙箱堆起的龐大商業(yè)世界里，溫長奇不過是普通一員，經(jīng)營著一家不大不小的紙箱廠。小，是相對玖龍、理文、晨鳴這樣的上市紙業(yè)公司而言，與嘉興嘉善縣其余100來家三級紙箱廠比起來，老溫1萬多平方米的新廠房，每年4000萬營收，算是相當(dāng)大的規(guī)模。

紙箱行業(yè)按照生產(chǎn)范圍將工廠分為三個(gè)等級：一級廠涵蓋了造紙這樣的上游環(huán)節(jié)，二級廠負(fù)責(zé)生產(chǎn)瓦楞紙板。老溫的三級工廠處于行業(yè)最末端，從一級或二級廠買來紙板，加工成紙箱。

三級廠的生產(chǎn)門檻不高。一個(gè)家庭小作坊，投入二三十萬元的機(jī)器，配上一家人的勞動(dòng)力，就能開動(dòng)。按一個(gè)普通紙箱0.5-0.8元的純利潤來算，每天生產(chǎn)1000個(gè)紙箱，一年能賺取20萬元左右利潤。利薄，但也足夠養(yǎng)活一家人。

曾有紙箱業(yè)內(nèi)人士做過粗略計(jì)算，從上游到下游，全國分別有20家、2000家和10萬家一級到三級工廠。不像河南許昌假發(fā)或山東曹縣棺材那樣，紙箱行業(yè)的各產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)并沒有一個(gè)較集中的集聚地。躋身中國造紙企業(yè)20強(qiáng)排行榜的公司，也基本上都散落在長三角、珠三角和環(huán)渤海地區(qū)——可以說，哪里有活躍的商品貿(mào)易，哪里就有紙箱廠。

一定程度反映出商品與經(jīng)濟(jì)活躍度的紙箱，1880年代橫空出世后，逐漸取代木箱成為首選的包裝運(yùn)輸材料。它們被制成大小不一的方盒子，隨著國際貿(mào)易遠(yuǎn)洋出海，或是伴隨如今已占據(jù)全國零售份額1/4的電商行業(yè)，包裹超過百億件商品送到全國消費(fèi)者手上。

2020年，中國開啟了一場前程遠(yuǎn)大的碳中和計(jì)劃。紙箱作為國際公認(rèn)的環(huán)保包裝材料，自然也成為這場環(huán)保革命中的參與力量：它們被改造，成為其它材料的最佳取代者。伴隨全社會(huì)品牌及商品數(shù)量的增加，紙箱用量日漸龐大，更是必然趨勢。

來自政策、社會(huì)、商業(yè)，乃至自然的外力，一切從上游至下游傳導(dǎo)的變化，都如投湖之石泛起的漣漪，震蕩老溫以及他工廠里的60多名員工。

漲！漲！漲！

今年剛過去的雙11，并不是困擾老溫的大事兒——往年，客戶臨時(shí)的訂單需求，工廠得加班加點(diǎn)才能如期交付。但近幾年，大數(shù)據(jù)讓商家能提前預(yù)估備貨量，對紙箱的需求也愈發(fā)清晰。

讓老溫頭疼的，是今年9月連漲數(shù)次的紙廠原料價(jià)格。紙廠發(fā)了幾次漲價(jià)函，老溫的朋友圈就轉(zhuǎn)發(fā)了幾條這樣的消息。

每年秋季，都是瓦楞紙和箱板紙市場的傳統(tǒng)旺季，加上雙11前激增的快遞包裝需求，整個(gè)紙板市場供不應(yīng)求。但這兩年，推動(dòng)原料價(jià)格上浮的因素又多了一項(xiàng)：無外廢時(shí)代的來臨。

2018年，中美關(guān)系開始走向冰點(diǎn)。一場貿(mào)易戰(zhàn)，美國對中國商品的平均關(guān)稅率從3.1%，提高到了21.3%。中國政府隨后出臺(tái)了一項(xiàng)名為“國門利劍”的政策，大幅限制進(jìn)口美國的回收廢品。自今年1月1日起，中國政府更是徹底切斷了對境外固體廢物的進(jìn)口。

中國人發(fā)明了紙，但卻缺少造紙的原料，原生紙漿。目前國內(nèi)紙業(yè)，55%的原料由廢紙回收再造，剩下的則是來自美國或加拿大的原生木漿。

紙板箱行業(yè)，更是普遍以廢紙作為原料。低廉的國外廢紙不光有價(jià)格優(yōu)勢——很長一段時(shí)間，美國廢紙比國產(chǎn)廢紙每噸要便宜1000元——還有質(zhì)量優(yōu)勢，國外廢紙因?yàn)槔w維長、緊密程度高，所以回收造的紙，成漿率、出紙率也會(huì)更高。這也是張茵去美國收廢紙發(fā)家致富的公開秘密。

面對廢紙?jiān)牧系娜笨?，整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈開始尋找新的原漿來源，混合中國廢紙的纖維，以增加紙板的強(qiáng)度。

大型的造紙廠開始走出去。2018年，玖龍?jiān)诿绹I了4家漿紙廠，山鷹國際也在美國擁有一家收購而來的鳳凰紙業(yè)。此外，馬來西亞也是紙漿投資建設(shè)項(xiàng)目的熱土，聚集了包括玖龍、山鷹國際、理文造紙、景興紙業(yè)和新勝大控股等造紙大廠。

但這些來源還不足以喂飽全國巨大的紙箱需求。原料價(jià)格變化直接影響到老溫的生意成本。

從上游進(jìn)貨、靠客戶買單，他和一眾三級工廠猶如夾心餅干，眼見利潤愈發(fā)稀薄。老溫冒出了轉(zhuǎn)型升級的想法，他要為自己的工廠尋找更大價(jià)值空間的商品。

“野生發(fā)明家”

溫長奇的辦公室里，一張根雕茶臺(tái)、一張紅木辦公桌之外，最吸睛的莫過于放在展架上的紙板動(dòng)物模型和堆在一角的紙桌、紙凳、紙城堡。如果留心，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)展架也由紙板制成。

這些紙板模型，都是老溫在疫情期間百無聊賴的偶得。從廠里拿幾塊紙板，用小刀劃拉幾下，就是自家孩子的玩具。孩子們對玩具并不長情，而市面上的玩具大都是木制品或塑料制品，處理麻煩：堆著閑置，扔了浪費(fèi)，只能掛上閑魚，等待買主光顧。

老溫看到了商機(jī)。盡管只上過小學(xué)，但他與紙箱打了18年交道，對它們再熟悉不過。他成了工廠里所有模型的設(shè)計(jì)者和產(chǎn)品經(jīng)理，隨手畫的概念草圖，就能讓設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)打磨出一只動(dòng)物模型。第一個(gè)誕生的動(dòng)物是頭梅花鹿，耗了他三個(gè)多月時(shí)間。這以后，老溫幾乎每個(gè)月都能推出一款新的動(dòng)物模型，老虎、大象、公牛......

輕而結(jié)實(shí)，足夠便宜，可以被粉碎、回收、上色、黏合、切割折疊。如此普通，可塑性又極強(qiáng)的紙箱，實(shí)際已是國際公認(rèn)的“玩具”。紐約羅切斯特的國際玩具名人堂里，收藏了不少紙板玩具；一個(gè)名為“Imagination”的非營利組織，每年都會(huì)組織一次“全球紙板挑戰(zhàn)”，吸引全球100萬孩子參加。

連科技公司們都在擁抱它。2018年，任天堂為它最暢銷的Switch游戲機(jī)發(fā)布了Labo游戲套裝。與以往屏幕里的虛擬游戲不同，Labo都是用紙板制成的實(shí)體玩具，需要玩家自己拼裝組合成釣魚竿、鋼琴或機(jī)器人。更早的2014年，尚未搭乘元宇宙東風(fēng)的VR設(shè)備大火，谷歌發(fā)布了一款低成本的VR眼鏡：和名字Cardboad（紙板）一樣，它就是讓用戶自己組裝的紙板VR眼鏡。

紙箱是個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)，100多年來幾乎沒有什么形態(tài)上的變化。大小不一的方盒子，只為包裝運(yùn)輸功能服務(wù)。

身處行業(yè)28年的老溫，并不完全了解這些大公司的動(dòng)作。但他和它們一樣，在玩具變得越來越復(fù)雜和昂貴時(shí)，將紙板看作一種可再生的游戲資源，而不是垃圾。這些紙板玩具，也成了老溫紙箱生意的一種“背書”：“玩具這么復(fù)雜的結(jié)構(gòu)我們都能做出來，紙箱更是沒什么大不了的。”

（溫長奇自己設(shè)計(jì)的紙貓窩）

除了通過拼插組裝的動(dòng)物模型，老溫還在盡可能“榨取”一只紙箱的生命：工廠為皇家貓糧生產(chǎn)的紙箱，多了幾道劃痕之后，就可以讓消費(fèi)者自己動(dòng)手，將一只完成了裝載使命的紙箱做成一個(gè)貓窩。

教育出來的環(huán)保意識

老溫和工廠的改變，可以視作商業(yè)環(huán)境、政策環(huán)境變化中，個(gè)人尋找出路的故事。他不是第一次被卷入如此宏大的時(shí)代敘事里。

辦廠的11年里，老溫幾次見證、親歷了行業(yè)的大變動(dòng)：電商行業(yè)興起后，直接來自電商企業(yè)的訂單為工廠貢獻(xiàn)了1/4的訂單；幾個(gè)外貿(mào)客戶，也讓他需要直面不同國家對包裝材料的出口政策。

如果你注意過沃爾瑪、星巴克、聯(lián)合利華等國際大公司的年度報(bào)告，會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們都在報(bào)告中留出大量篇幅，描述公司對環(huán)境、多元化等社會(huì)責(zé)任的貢獻(xiàn)。

它們對公平公正、法律規(guī)定、道德要求如此關(guān)注，不光是一種政治正確。愛惜羽毛、重視聲譽(yù)的動(dòng)作，往往并非源自利他之心，更多反映出大公司開明的利己主義：成為一家“好公司”，會(huì)獲得更多消費(fèi)者的支持。

不論動(dòng)機(jī)如何，大公司們做出的環(huán)保動(dòng)作，經(jīng)由公關(guān)策略被消費(fèi)者知道，也成了推動(dòng)社會(huì)環(huán)保意識的一股力量。更為關(guān)鍵的是，大企業(yè)們也在倒逼自己的供應(yīng)商走向環(huán)保。

為了減少包裝廢棄物，在全球擁有超過10000家門店的沃爾瑪曾宣布，要推動(dòng)全球供應(yīng)商們在2025年實(shí)現(xiàn)100%可重復(fù)利用、可堆肥的包裝。這些包裝既包括商品運(yùn)輸時(shí)使用的紙托盤，也包括商品在超市展示時(shí)的紙貨架。

老溫的幾個(gè)客戶，正是沃爾瑪?shù)墓?yīng)商。這家嘉善縣的小公司，也因此與國際大企業(yè)有了奇妙的鏈接：工廠會(huì)根據(jù)客戶的需求，生產(chǎn)大小不一、承重力驚人的紙貨架，一平方米大小的托盤，通過蜂窩或榫卯結(jié)構(gòu)的組合和變化，承重能達(dá)到1噸以上。

（承重能力驚人的紙托盤）

外貿(mào)生意人都不會(huì)對木托盤和“保麗龍”感到陌生。前者是國際物流運(yùn)輸時(shí)用來堆放、集裝和搬運(yùn)的工具，后者用來保護(hù)商品。全球減碳環(huán)保熱潮下，不少國家和地區(qū)開始立法禁用保麗龍，需要通過熏蒸除蟲除菌的木托盤也不那么環(huán)保。

于是，老溫工廠生產(chǎn)的紙托盤和紙護(hù)角，乘著環(huán)保東風(fēng)，成了替代品。

紙箱之所以環(huán)保，是因?yàn)橐恢患埾涞纳?，可以往?fù)循環(huán)20-30次。每次再生后，紙箱的纖維都會(huì)被損耗一部分。當(dāng)紙纖維損耗到無法再生產(chǎn)紙板箱時(shí)，可以通過膠水黏合，成為紙護(hù)角，在生命末期發(fā)揮最后的余熱。

（用來保護(hù)家具、替代保麗龍的紙護(hù)角）

一條環(huán)保鏈

環(huán)保并非單一維度的概念，一般來說，它有幾種路徑：

1、通過改進(jìn)生產(chǎn)工藝，在生產(chǎn)過程中減少碳排放；

2、減少廢物或廢水排放，降低對環(huán)境的影響；

3、實(shí)現(xiàn)商品或包裝材料的循環(huán)利用。

2017年，由國家郵政局等十部門聯(lián)合發(fā)布的《關(guān)于協(xié)同推進(jìn)快遞業(yè)綠色包裝工作的指導(dǎo)意見》，也基本落在這些維度內(nèi)，目標(biāo)在2020年，增加可降解綠色包材和電子面單的應(yīng)用比例，基本建成專門的快遞包裝物回收體系。強(qiáng)制性的國家標(biāo)準(zhǔn)《限制商品過度包裝要求食品和化妝品》也將于2023年9月起實(shí)施。

經(jīng)濟(jì)和環(huán)境總在博弈，來自政府的力量成了打破這一魔咒的關(guān)鍵。事實(shí)上，密集推出的綠色環(huán)保政策之前，一些企業(yè)先嗅到了環(huán)保浪潮。

國內(nèi)的電商平臺(tái)和快遞企業(yè)，如菜鳥和京東物流，也在推廣電子面單、快遞箱回收計(jì)劃，并通過裝箱算法，減少包裝材料的使用。

盡管紙箱已經(jīng)擁有了一個(gè)大體成熟的回收系統(tǒng)。但目前，國內(nèi)的紙箱僅有20%左右被回收。那些被生活垃圾沾污、或是被貼上封箱膠帶的紙箱，拉低了紙箱的回收率。

2013年成立的“一撕得”，創(chuàng)造了一款不用膠帶、一撕即開的拉鏈紙箱。如今，包括歐萊雅、花西子、小米等都在用這樣的拉鏈紙箱；“箱姑娘”用了破壞開口的劃痕裝置，杜絕封箱膠帶的使用，讓用完的紙箱可以回收利用。

（一撕得的拉鏈紙箱）

老溫工廠里發(fā)生的變化，某種程度受益于大公司的環(huán)保教育。國際企業(yè)對環(huán)保的高標(biāo)準(zhǔn)，拉高了工廠的成本。但老**能通過自己動(dòng)手改造流水線，循環(huán)使用作為黏合劑的玉米淀粉，做到了“環(huán)保”和“成本”的平衡。

（溫長奇通過改造流水線，讓玉米淀粉黏合劑可以一次覆蓋多條紙帶，降低成本）

“環(huán)保不和貴畫等號，有時(shí)候只是更麻煩一些”，從聯(lián)合利華走出來的創(chuàng)業(yè)者王招慶，和同樣是快消大廠出身的幾名成員一起，成立了Full of Hope。

這些試圖推廣新型生活方式的新品牌們，也更愿意為環(huán)保做出嘗試。王招慶們不光用上了老東家教育出來的供應(yīng)商資源，也經(jīng)常參加包裝展會(huì)。一旦遇到一些專注環(huán)保的包材供應(yīng)商，也更愿意嘗試。

事實(shí)上，相比對全球采購體系更嚴(yán)格，對供應(yīng)商穩(wěn)定性與數(shù)量把控約束更多的國際大公司，新品牌們更靈活，在品牌包裝上做出的環(huán)保革新，也比大公司要更快。目前，F(xiàn)OH已經(jīng)在通過太陽能生產(chǎn)、生產(chǎn)時(shí)保證0廢排放、循環(huán)使用物流箱、包裝上也在使用可降解的大豆油墨。

政策推動(dòng)、供應(yīng)鏈變革、品牌愿意改變、消費(fèi)者愿意買單，這個(gè)初步形成的環(huán)保鏈條，使得“環(huán)?！睆囊环N先鋒的趨勢，變成一項(xiàng)更為普遍的運(yùn)動(dòng)。

身處環(huán)保鏈條中的溫長奇，也開始為自己的工廠考慮一些更切實(shí)際的事兒：

眼下，工廠每年1000多萬平方米的紙箱產(chǎn)量中，之前推出的23個(gè)動(dòng)物模型只占了極小的一部分。他在想，自己要設(shè)計(jì)的下一個(gè)動(dòng)物，究竟是什么。

-END-