她珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，閑時(shí)就老刷地圖軟件熟悉路線。

現(xiàn)在很多地方她連導(dǎo)航都不需要了。

02 馬達(dá)一響，沖進(jìn)新世界

她最喜歡接景區(qū)單。她在常熟虞山六年，還沒(méi)有感受過(guò)這個(gè)國(guó)家五A級(jí)景區(qū)的魅力。她的活動(dòng)半徑通常是推著嬰兒車(chē)在樓下一公里內(nèi)散步，偶爾跟丈夫撒嬌說(shuō)帶孩子去景區(qū)玩，對(duì)方以“沒(méi)必要花這種錢(qián)”拒絕?，F(xiàn)在她坦然地騎進(jìn)位于常熟市區(qū)南郊的昆承湖，湖比她想象得寬闊明亮，她不時(shí)地停下來(lái)，拍一兩張照。

現(xiàn)實(shí)世界總是有苦楚。有時(shí)候下暴雨，她的眼睛一直被雨打得生疼，臉上全是水，根本看不清前面的路，她心里多少有些害怕，但安慰自己開(kāi)慢一點(diǎn)總會(huì)抵達(dá)。天氣不好收入反而漲，心情整體還是加分。

這些年她一直被貧困帶來(lái)的焦慮籠罩。羞恥感在她身體里長(zhǎng)成一只丑惡的腫瘤。

首先是外表上的自卑。

手機(jī)相冊(cè)積攢了不少綠瑩瑩的湖水，但從來(lái)沒(méi)有自拍。十八歲結(jié)婚后，她的體重一口氣從96斤飆漲到了130，丈夫也嫌棄她胖。

“有容貌焦慮?！弊杂X(jué)灰暗，甚至不太敢走進(jìn)商場(chǎng)里，里面的同齡人都化著妝，像在發(fā)光。

然后是健康焦慮，她帶孩子帶得哪哪都疼，上網(wǎng)查總擔(dān)心自己得絕癥了。

送了外賣(mài)后，她覺(jué)得身體有力氣了些。她也試圖用勞動(dòng)換回的報(bào)酬一點(diǎn)點(diǎn)切除自卑。她先辦了張看了許久的減肥卡，丈夫出大頭，她出小頭。最喜歡的禮物還是兩只韓國(guó)品牌的口紅，一共花了一百出頭。她更喜歡那只紅梨色的，送外賣(mài)的過(guò)程中想到就拿出來(lái)涂一涂。

其實(shí)工作全程戴著口罩，也沒(méi)人看得見(jiàn)，但她看著鏡子里的自己就夠夠美滋滋的。

她在十字路口碰到過(guò)兩只女騎手，其中一位妝容細(xì)致，“完全不像個(gè)送外賣(mài)的”，另一位素面朝天，曬得烏黑。但她們臉上都掛著專(zhuān)注向前跑的神采。

最大的變化是開(kāi)朗了。害怕講話的她會(huì)主動(dòng)跟店家聊天。有店家跟她抱怨生意不好，也想去跑外賣(mài)。她又跟騎手聊天，騎手的愿望是開(kāi)個(gè)外賣(mài)店?，F(xiàn)實(shí)世界的矛盾有點(diǎn)好笑。

03 “我的孩子不能是留守兒童”

從生大兒子開(kāi)始，劉琴就覺(jué)得靈魂不屬于自己了。四年前生了小兒子后，她更是整個(gè)附在孩子身上。婆婆也放棄了自己在布料店的工作，幫她帶做家務(wù)做她還是無(wú)法承受母職對(duì)自我的消耗。丈夫送外賣(mài)回來(lái)已是晚上12點(diǎn)，基本上倒頭就睡，更別提給她精神支持。

孤獨(dú)感時(shí)?；\罩著她，她在當(dāng)?shù)匾灿幸粋€(gè)當(dāng)了媽媽的臨泉老鄉(xiāng)，但隔了十公里遠(yuǎn)，兩人幾乎沒(méi)有交流。育兒伙伴來(lái)自線上，當(dāng)時(shí)她在蘇州某醫(yī)院生孩子，同個(gè)病房的人建了個(gè)媽媽群，里面大部分是上班族，生完孩子就上班了，在她們面前她有些自慚形穢，不愛(ài)說(shuō)話。唯一的朋友是同樣來(lái)自外地的鄰居，兩人偶爾會(huì)分享育兒經(jīng)驗(yàn)。

劉琴1995年生，喜歡學(xué)習(xí)，得知中考成績(jī)600多分后，她開(kāi)心又糾結(jié)。家里因養(yǎng)雞場(chǎng)生意失敗欠下不少債款，她最終放棄了學(xué)業(yè)，去了常熟打工。

二胎是意外懷上的，她下了決心到醫(yī)院流產(chǎn)，婆婆讓親家母去攔截——婆婆成功了，她總是在母親面前妥協(xié)。

小女兒出生后她更加無(wú)力。最讓她崩潰的是小女兒動(dòng)不動(dòng)打大兒子，大兒子哭著打回去，小女兒也哭，哭聲此起彼伏的，猛烈撕扯著她腦部神經(jīng)。她實(shí)在不知道怎么解決面前的災(zāi)難，有時(shí)干脆一起哭。

她坦然自己后悔過(guò)生兩個(gè)孩子，更后悔過(guò)早走入婚姻。她從來(lái)沒(méi)跟母親談過(guò)自己的脆弱。她其實(shí)理解母親——臨泉當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村太窮了，大部分人都還面朝黃土背朝天以種地為生。

女孩多數(shù)初中畢業(yè)，早早出嫁才有所謂的依靠，只有少數(shù)家庭條件好的女同學(xué)到大城市上了大學(xué)。

她們之間沒(méi)再聯(lián)系過(guò)，身處兩個(gè)世界，她不知道自己能說(shuō)些什么。

也因此她有強(qiáng)烈的，改變下一代命運(yùn)的意志。

“我的孩子不能是留守兒童?！彼恼Z(yǔ)氣第一次帶著堅(jiān)定。小時(shí)候父母在山西賣(mài)菜，做過(guò)三年留守兒童的她，清楚那種孤獨(dú)感，打心底不愿意孩子老在奶奶身邊。

她希望讓孩子獲得更好的教育和更多可能性。她愛(ài)買(mǎi)故事書(shū)，有時(shí)一買(mǎi)就是幾百，丈夫和婆婆覺(jué)得完全沒(méi)必要，“花那個(gè)錢(qián)干嘛？”她只好偷偷買(mǎi)這些繪本，偷偷給孩子念。

自己掙錢(qián)有底氣了，有些決策她不再需要丈夫同意。她最近給孩子買(mǎi)了兩本書(shū)，分別是《手不是用來(lái)打人的》、《我有好習(xí)慣》。她打算給兒子報(bào)個(gè)畫(huà)畫(huà)班，一個(gè)星期上兩節(jié)，一年一萬(wàn)多。

她還打算送女兒去學(xué)鋼琴學(xué)跳舞。初中時(shí)她被母親接到城里上學(xué)，班上同學(xué)個(gè)個(gè)才華橫溢，會(huì)唱歌跳舞，彈古箏彈吉他，而她站在講臺(tái)上什么都不會(huì)——她不能讓這一幕在女兒身上重演。

前個(gè)周日天氣晴，大兒子用綠色小水槍噴洗那輛黑色電動(dòng)車(chē)，水珠四濺。她感受到了久違的幸福。

最近她發(fā)現(xiàn)路上出現(xiàn)越來(lái)越多媽媽騎手了。她愛(ài)刷騎手社區(qū)新聞，一個(gè)女騎手績(jī)效名列前茅的故事讓她激動(dòng)，“還帶著兩個(gè)孩子，太厲害了，我們不比男人差?！?/p>

變得快樂(lè)的騎手媽媽不止她一個(gè)。前幾日她翻出朋友圈給丈夫看，上面是她的女騎手老鄉(xiāng)和閨女的合影，配文“我是小小外賣(mài)員，我跑我快樂(lè)?！彼泄缠Q了。

等小女兒上幼兒園，她打算做全職跑騎手。她預(yù)測(cè)自己肯定跑不過(guò)丈夫，丈夫等級(jí)已經(jīng)不低了，單價(jià)就比她高。但這又有什么關(guān)系，那是屬于她自己的路。

04 結(jié)婚后頭一回掙到錢(qián)

晚上八點(diǎn)到半夜一點(diǎn)是騎手藍(lán)雪花最忙碌的時(shí)候。她所在的樂(lè)清市石帆街道片區(qū)夜宵外賣(mài)單最多。她膽子不小，有些地方?jīng)]有路燈，烏漆漆一片也敢沖進(jìn)去。

為了盡快給家里還債，藍(lán)雪花當(dāng)上了眾包騎手。去年她和丈夫在樂(lè)清開(kāi)了一家炸雞店，十幾萬(wàn)的本金東拼西湊來(lái)的——包括爺爺去世時(shí)留給她的七千塊錢(qián)。但沒(méi)想到，疫情嚴(yán)重影響餐飲生意，回本遙遙無(wú)期。街道有些冷清，有時(shí)還沒(méi)人接單，他們就想著自己來(lái)，還能接外面的單掙錢(qián)。

眾包騎手的賬號(hào)是丈夫幫她申請(qǐng)的。丈夫本來(lái)說(shuō)他去跑，她在家看店加帶孩子。她一琢磨還是自己去跑更好。

實(shí)在沒(méi)人幫她看孩子時(shí)，她會(huì)找條背帶，把小女兒背在前面。她很注意孩子安全。背帶盡量綁得緊，車(chē)子開(kāi)得盡量慢。還好小女兒在她懷里很乖，幾乎不鬧。夏日夜晚有涼風(fēng)，兩人真的就像兜風(fēng)。十點(diǎn)之后她一般就不帶孩子出門(mén)了。

她總是碰上好人。有客人見(jiàn)她抱著孩子，投來(lái)同情眼光，說(shuō)哎呀這么晚了孩子孩子還不睡啊，沒(méi)人幫你帶嗎？這么辛苦。后來(lái)賬戶上多了十塊小費(fèi)。她回了句謝謝。

跟以往經(jīng)歷相比，她還算是喜歡這份工作的。初中畢業(yè)她離開(kāi)老家臨泉，在江蘇一帶的電子廠、服裝廠、化纖廠干過(guò)，有時(shí)一坐就是十二個(gè)小時(shí)，屁股坐麻了，還受氣。她用結(jié)婚彩禮錢(qián)給丈夫買(mǎi)了輛小貨車(chē)，露天賣(mài)水果賣(mài)了幾年，大女兒曬得老黑。前段時(shí)間她在家里做過(guò)些電子產(chǎn)品，每天腰酸背痛也沒(méi)換來(lái)幾塊錢(qián)。

她不喜歡在封閉環(huán)境里工作，動(dòng)起來(lái)舒暢。送外賣(mài)有時(shí)遇到?jīng)]有電梯的老房子，她就背著女兒爬六樓七樓，“也不累，習(xí)慣了?！?/p>

藍(lán)雪花有一個(gè)重男輕女的婆婆。生了大女兒之后她就上環(huán)了，婆婆卻瘋狂勸說(shuō)他們?cè)偕粋€(gè)，她會(huì)幫忙帶，公公六千塊的退休金也都是他們夫婦的。家里一施壓一游說(shuō)，她心就軟了。

懷孕三個(gè)月后，她問(wèn)過(guò)公婆要不要查孩子性別。對(duì)方說(shuō)查不查都沒(méi)關(guān)系。等她進(jìn)了產(chǎn)房，得知生的是女孩子，對(duì)方突然就不管不問(wèn)了。醫(yī)院里她跟親戚借了六千塊。坐完月子后回到臨泉，婆婆臉色暗沉說(shuō)，你看看左鄰右舍的都是四五個(gè)孩子，人家最小的是男孩。她聽(tīng)了心里難受，卻不知該說(shuō)什么。

店門(mén)冷清，孩子哭鬧，丈夫發(fā)脾氣。她時(shí)常束手無(wú)策，不知道該恨誰(shuí)，只好恨自己。但她又知道世界上沒(méi)有后悔藥。

當(dāng)騎手讓她婚后頭一回掙到錢(qián)——即便只有二三十塊，也讓她找回了一點(diǎn)久違的自信。大女兒剛上中班，一個(gè)月學(xué)費(fèi)四千多，興趣班要加一千。拖了一年，她總算給女兒報(bào)了個(gè)奧爾夫音樂(lè)班。

她給自己的獎(jiǎng)勵(lì)是一只幾十塊的八爪榴蓮，帶回家里和兩個(gè)女兒一人一口吃。以前一聞到榴蓮味她就想吐，生完二女兒之后，她莫名開(kāi)始喜歡，好像那是生活中難得的甜香。

路上少不了心酸，最近附近修路地段多，她的腳腕曾經(jīng)被一塊石頭劃破了一大片。但當(dāng)小女兒捏玩她的臉，粉色嘴巴嘟囔著要逗她笑時(shí)，這些都不算回事了。

前天她和丈夫因?yàn)殄X(qián)的事吵架，她第一次有底氣地大聲說(shuō)，我?guī)『ⅲ疫€掙了錢(qián)，你還不知足，你還跟我吵鬧。丈夫跟她道歉，說(shuō)自己也不想發(fā)火，但壓力實(shí)在太大，他也知道她辛苦。

這也是這么多年來(lái)，他終于對(duì)她表達(dá)了同理心。