來(lái)源：卡思數(shù)據(jù)

在拿下B站年度彈幕人氣獎(jiǎng)后，@峰哥亡命天涯 迎來(lái)了全網(wǎng)封禁。

1月16日，@峰哥亡命天涯 被封禁的消息突然傳遍全網(wǎng)。敏銳的用戶(hù)發(fā)現(xiàn)，在B站、抖音多個(gè)平臺(tái)，峰哥的賬號(hào)已處于不可關(guān)注狀態(tài)。不久后，他用微博小號(hào)發(fā)布動(dòng)態(tài)，稱(chēng)“等有一天大家都把我忘了，我就回來(lái)了”，隨即該小號(hào)被封禁。

此時(shí)，距離峰哥站上B站百大UP盛典，宣稱(chēng)自己將是“第一位登上珠峰的B站主播”僅僅過(guò)去了10天。

關(guān)于峰哥被封禁的原因，至今還未有確切消息。較有說(shuō)服力的一種說(shuō)法，是今年公安部對(duì)網(wǎng)紅大V“造熱點(diǎn)”“帶節(jié)奏”等亂象的整治。而就內(nèi)容而言，峰哥的確有觸碰監(jiān)管紅線的危險(xiǎn)，先前他尚能憑借多年的自媒體經(jīng)驗(yàn)，將這種風(fēng)險(xiǎn)納于可控范圍內(nèi)，但“峰宇宙”的膨脹速度顯然出人意料。

“互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)的網(wǎng)紅，都會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上消失。”這曾是峰哥在采訪中產(chǎn)出的一句金句，如今，這段頗具洞察力的話似乎也應(yīng)驗(yàn)到了他的身上。

粉絲們以“找樂(lè)子”的心態(tài)看待這場(chǎng)突如其來(lái)的封禁，慶賀“喜大普奔，永失我峰”；在微博，峰哥現(xiàn)存的置頂是“如果有一天我死了，我感謝大家還能夠記著我！”評(píng)論區(qū)下，粉絲用他常說(shuō)的一句話來(lái)回復(fù)：“這是好事啊。”

從新德里到“伏拉峰”

在互聯(lián)網(wǎng)上，@峰哥亡命天涯 的身份基本處于公開(kāi)狀態(tài)，熟悉他的人都知道他的另一重身份——蜂群文化的高管。作為國(guó)內(nèi)頭部MCN，蜂群締造過(guò)如@精分君、@王七葉、@陶白白、@Giao哥等為大眾熟知的達(dá)人。

在B站，@峰哥亡命天涯 有190萬(wàn)粉絲，在被封禁之后，這個(gè)數(shù)字也沒(méi)有明顯下降，部分原因在于，用戶(hù)們很難找到峰哥“平替”——掛在他身上的標(biāo)簽極其復(fù)雜，出現(xiàn)頻率最高的包括“資本峰”“婆羅門(mén)”“人上人”“孩子王”“車(chē)轱轆話之王”“伏拉峰導(dǎo)演”。

考古其走紅之路，2019年，峰哥一張機(jī)票飛往印度新德里，這一時(shí)期恰好是劉庸 “干凈又衛(wèi)生”大火時(shí)期，頂著堪稱(chēng)同款胡子的峰哥一邊探訪街頭小吃，一邊為內(nèi)容打下“干凈又衛(wèi)生”的印記。在首支視頻中，他兩三口喝掉街邊攤販遞來(lái)的自來(lái)水，舉杯說(shuō)著“恒河水啊，非常好喝”。這被粉絲視作“夢(mèng)開(kāi)始的地方”。

前期，峰哥的定位是旅行博主。在印度，他陸續(xù)打卡了廉價(jià)的街邊小吃，如印度餃子、鮮榨石榴汁、油炸samosa，也探訪了“上流社會(huì)”餐廳，甚至混入了貧民窟。由于裝束完全融入周邊背景，用戶(hù)調(diào)侃他是“衣錦還鄉(xiāng)”。在印度的經(jīng)歷為他帶來(lái)了“婆羅門(mén)”的綽號(hào)——粉絲們?cè)《确N姓制度，為自己掛上了“首陀羅”的粉絲牌。

圖源：UP主@峰哥亡命天涯

離開(kāi)印度后的峰哥瘋狂在8個(gè)國(guó)家、15座城市之間奔走，并嘗試登珠峰未遂。這一過(guò)程中，他出入各大或高檔或低廉的餐廳，在加深自己“印度婆羅門(mén)”標(biāo)簽的同時(shí)，逐漸拿捏了B站用戶(hù)的爽點(diǎn)。2020年，峰哥向美食博主進(jìn)發(fā)，并在和彈幕“對(duì)線”的過(guò)程中，自標(biāo)為“人上人”。

在“開(kāi)超跑吃地?cái)偸欠N什么體驗(yàn)”中，他穿著眾泰汽車(chē)的T恤，腳上的橘色運(yùn)動(dòng)鞋頂破了小洞，亮出的紅色超跑鑰匙扣上，還拴著一個(gè)指甲刀。吃完一份臭豆腐，他得出結(jié)論，“確實(shí)更香”。這一系列元素混搭組合，被粉絲們稱(chēng)作“極致的黑色幽默”。

將鏡頭對(duì)準(zhǔn)“三和大神”無(wú)疑是峰哥走紅的開(kāi)端。彼時(shí)“三和青年”正爆紅網(wǎng)絡(luò)，這一群體指的是聚集在深圳三和人力市場(chǎng)中、靠打零工日結(jié)的無(wú)業(yè)游民。在視頻中，峰哥將自己偽裝成無(wú)業(yè)老哥，混跡于三和人力市場(chǎng)，探訪真實(shí)的失業(yè)者生態(tài)。

圖源：UP主@峰哥亡命天涯

紀(jì)實(shí)性的鏡頭讓B站用戶(hù)看到了一個(gè)更為殘酷的世界，這些標(biāo)注有“真正的底層生活”的視頻也為峰哥帶來(lái)了大量熱度。“三和系列”總計(jì)6條視頻，播放量超過(guò)1527萬(wàn)，數(shù)據(jù)表現(xiàn)最好的一支視頻收獲了485萬(wàn)次播放，登上全站排行榜第35名。

這一系列也成為峰哥向“伏拉峰導(dǎo)演”進(jìn)發(fā)的第一站。在“極限旅行”“小城市偶遇B友”“品嘗人生百味”中，峰哥找到了內(nèi)容的新支點(diǎn)，即將視角轉(zhuǎn)向有著極致生活困境的社會(huì)邊緣人群。他稱(chēng)自己為獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，稱(chēng)“三和系列”為“早期作品，豆瓣9.9分”。

自帶的潦草氣質(zhì)與千萬(wàn)的身家資產(chǎn)讓他與這一定位極其適配。帶著“資本峰”的標(biāo)簽自我下沉，@峰哥亡命天涯的視頻 充滿(mǎn)了反差感與獵奇性，貫穿其間的真實(shí)則帶來(lái)了巨大的荒誕感。

圖源：UP主@峰哥亡命天涯

后續(xù)作品中，他陸續(xù)發(fā)布了“全B站最慘的B友，26歲患癌癥無(wú)親人，在出租屋靜靜等死”“成都底層rapper生存狀態(tài)”等視頻，出沒(méi)其間的人物包括兩年敗光400萬(wàn)的時(shí)尚老哥、家道中落、自我囚禁三年后淪為精神病人的富二代……流量向上攀升的同時(shí)，故事中心的主角則組成了“峰宇宙”，帶來(lái)了大量的話題與討論度。

抽象與整活的世界

2023年是峰哥在站內(nèi)外格外有熱度的一年。去年10月，@-LKS-統(tǒng)計(jì)UP主最常看的頻道，峰哥位列第11位；過(guò)去一年，熟知熱點(diǎn)“安全區(qū)”的峰哥也創(chuàng)造了多個(gè)出圈言論與話題。

其中之一被粉絲稱(chēng)為“絕世狠活”：緬甸詐騙消息鋪天蓋地時(shí)，峰哥聯(lián)系了一位自稱(chēng)從緬北歸國(guó)的小伙講述園區(qū)生活，9月更是一張機(jī)票飛去妙瓦底，但在拍攝園區(qū)時(shí)由于拍到了警車(chē)和軍車(chē)，被警方當(dāng)場(chǎng)抓獲判處死刑，出示護(hù)照后改為繳納保釋金釋放。當(dāng)日，他在妙瓦底克倫聯(lián)軍招待所進(jìn)行了一場(chǎng)吃播。

圖源：UP主@峰哥亡命天涯

不過(guò)，無(wú)論從哪個(gè)層面，峰哥身上的爭(zhēng)議都是巨大的。

一部分人認(rèn)為他針對(duì)下沉生活的紀(jì)實(shí)向內(nèi)容令人開(kāi)眼，擅長(zhǎng)在嬉笑怒罵中解構(gòu)一切，搖晃的鏡頭下是老哥們赤裸的欲望和困境。9月，他拍攝了一對(duì)隱居在云南大山、遵循開(kāi)放式關(guān)系的男女，時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)，網(wǎng)友稱(chēng)他“喜提紀(jì)錄片最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”。

圖源：UP主@峰哥亡命天涯

另一部分用戶(hù)則指責(zé)他對(duì)邊緣人群的消費(fèi)。在“三和系列”中，受訪者在視頻下罵他“資本峰”，一下子罵到了用戶(hù)心坎上。UP主@老蔣巨靠譜“銳評(píng)”，這類(lèi)內(nèi)容很難稱(chēng)得上是紀(jì)錄片，“他和嘉賓的表演痕跡都太重了”。

某種程度上，這種兩極分化的評(píng)論未嘗不是峰哥和用戶(hù)雙向奔赴的結(jié)果。用戶(hù)們熱愛(ài)抽象與整活，峰哥恰好開(kāi)放了自己任由粉絲解構(gòu)，“互聯(lián)網(wǎng)就是圖一樂(lè)”，當(dāng)然解構(gòu)峰哥的也必然被他解構(gòu)。雙方都看透了彼此的本質(zhì)：作為內(nèi)容產(chǎn)出者的峰哥看透了用戶(hù)爽點(diǎn)，用戶(hù)及時(shí)奉上“知名哄孩子王”的綽號(hào)，“文工團(tuán)”們則負(fù)責(zé)搬運(yùn)這些直播切片，標(biāo)題必?cái)嗾氯×x，搞笑夸張，擦邊意味濃厚。

在“峰宇宙”逐漸膨脹的幾年內(nèi)，出沒(méi)其中的男性角色被粉絲統(tǒng)稱(chēng)為“老哥”——這一稱(chēng)呼蘊(yùn)藏的情感十分復(fù)雜，女性則稱(chēng)為“老姐”“峰女郎”“女家人”——大多時(shí)候逃不開(kāi)色情暗示。“峰宇宙”中走出的、最為網(wǎng)友津津樂(lè)道的老哥包括@大神石頭，10年理發(fā)師，因?yàn)橘€博流落三和；@秋雨在日本，年薪600萬(wàn)日元前建筑設(shè)計(jì)師，后被炒魷魚(yú)，因撓頭一戰(zhàn)成名；@老哥的自我救贖，做過(guò)地產(chǎn)中介，殺進(jìn)股市傾家蕩產(chǎn)。

@老哥的自我救贖 與@秋雨在日本

在互聯(lián)網(wǎng)上，他們的身份在“活得通透”和“網(wǎng)絡(luò)小丑”間反復(fù)橫跳。石頭、賣(mài)房小王等人都在B站開(kāi)過(guò)直播，不少人都有些1萬(wàn)以上粉絲，秋雨入站一個(gè)多月就達(dá)成了百艦成就。

在B站“大整活”時(shí)代，峰哥稱(chēng)得上其中受益者。“整活”這個(gè)詞本身就帶有嘩眾取寵的意味。仔細(xì)一看，這些狠活本質(zhì)上和抖快區(qū)別不是很大，但被打造成B站用戶(hù)偏愛(ài)的樣子。

2021年他拍“長(zhǎng)沙狠活一條街”，女主播PK輸了要在地上學(xué)狗叫，用戶(hù)質(zhì)疑這種視頻有什么意義，究竟是什么人在看這些直播，他回答，“播放量本身就是答案”“只要你看了，在數(shù)據(jù)庫(kù)里都是播放量+1。所以也沒(méi)辦法證明B站用戶(hù)比抖音用戶(hù)高貴，畢竟B站這視頻也挺受歡迎。”“耍猴是一門(mén)古老的行業(yè)，從古至今都很受歡迎。人在看猴子的時(shí)候，能從猴子滑稽的動(dòng)作上獲得快樂(lè)和優(yōu)越感”。

用戶(hù)形容，“峰哥是個(gè)深淵，往里面看能看到真實(shí)的自己”。經(jīng)由他的直播，“性壓抑”“3D人士”的概念被熱衷于抽象文化的B友們發(fā)揚(yáng)光大——前者用于剖析男女關(guān)系以及社會(huì)現(xiàn)象，后者則被用戶(hù)用于攻訐和整活。這些詞匯都符合互聯(lián)網(wǎng)熱梗的特征：通俗，強(qiáng)概括性，意義很容易被簡(jiǎn)化。

當(dāng)然，當(dāng)觀眾關(guān)注的目的就是“圖一樂(lè)”，UP主翻車(chē)的風(fēng)險(xiǎn)也就此埋下。在遭到封禁后，“峰宇宙”被迫戛然而止，又好像變化不大。1月28日，峰哥出現(xiàn)在搭檔彤彤的直播間內(nèi)，全程只拍到羽絨服的邊角，依舊是熟悉的口吻。

下沉敘事“行路難”

2023年年初，B站銳評(píng)區(qū)UP主@老蔣巨靠譜 曾經(jīng)和峰哥，以及當(dāng)年的新晉百大侯翠翠有過(guò)一場(chǎng)“偽下沉表演”的論戰(zhàn)。在老蔣的觀點(diǎn)中，絕大多數(shù)的UP主都是偽下沉，其中包括本身并沒(méi)有偽裝自己是下沉群體，但在內(nèi)容層面從事下沉敘事的人，其中的典型代表就是峰哥。老蔣后來(lái)在直播中追評(píng)，“峰哥是最早抓住下沉敘事的人，在一些人還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)成體系地去搞這回事了。”

但從被封禁的結(jié)果來(lái)看，峰哥內(nèi)容的抗風(fēng)險(xiǎn)能力依舊較低，一旦從小眾邁向大眾，其接受的審視只會(huì)讓內(nèi)容加速倒臺(tái)。在去年11月，峰哥在視頻中解釋自己的內(nèi)容困境：“我現(xiàn)在沒(méi)活，要是硬整整出垃圾活兒，大家馬上就會(huì)群起而攻之，就好比說(shuō)你是海里的一條魚(yú)，當(dāng)你只要是被一條小魚(yú)咬出一個(gè)口子之后，其他魚(yú)就會(huì)聞著味來(lái)了。”

下沉敘事應(yīng)該是什么樣的？在B站可能沒(méi)有明確的答案。固然，有著良好內(nèi)容模式的UP主不在少數(shù)，例如@華農(nóng)兄弟、@手工耿。但來(lái)到“整活”時(shí)代，情況顯然要復(fù)雜一些。

2022年，@田野上的繁榮 經(jīng)歷了一場(chǎng)短暫的爆紅。他以貨車(chē)司機(jī)的身份走紅于B站和抖音，淳樸的形象吸引了眾多用戶(hù)關(guān)注，并獲得了2021年百大稱(chēng)號(hào)。其視頻以吃播為主，展示自己作為司機(jī)的每日餐飯，粉絲們叫他“小剛”“剛子”。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在小剛開(kāi)啟直播帶貨后。此前的小剛說(shuō)自己是個(gè)普通人，不會(huì)直播帶貨，取名“田野上的繁榮”只是為了給家鄉(xiāng)出力。但轉(zhuǎn)入帶貨后，小剛的人設(shè)遭到全方位打擊。由于選品能力不夠，出現(xiàn)在他櫥窗里的商品大多為速食，也有一些質(zhì)量不過(guò)關(guān)的貼牌產(chǎn)品。在售賣(mài)一款白酒時(shí)，粉絲表示這是假酒，遭到他怒懟“不懂酒”“信球”。后續(xù)直播中，小剛還拒絕道歉，并將矛頭轉(zhuǎn)向粉絲，稱(chēng)B站收益少，以后不會(huì)再上傳長(zhǎng)視頻。而今，他的B站主頁(yè)已然空空如也。

@田野上的繁榮 的翻車(chē)指向的是在下沉敘事中，UP主人設(shè)存續(xù)的弊端，@徐云流浪中國(guó) 則是因?yàn)?ldquo;真誠(chéng)”人設(shè)的崩塌。在他的騎行內(nèi)容最為火熱之時(shí)，徐云不斷強(qiáng)化著“農(nóng)村單身青年”的人設(shè)，粉絲們將他看做“落魄的謙謙君子”，叫他“云流兄”，成立了關(guān)愛(ài)徐云成長(zhǎng)協(xié)會(huì)。

圖源：UP主@徐云流浪中國(guó)

當(dāng)流量將徐云捧上新高度，他也很快因人設(shè)翻車(chē)。粉絲們羅列出“十宗罪”，例如直播中的不當(dāng)言論、先前騎行時(shí)的爭(zhēng)議視頻，火車(chē)偶遇的女生其實(shí)是自己女朋友，說(shuō)著停更視頻，結(jié)果轉(zhuǎn)投西瓜等。最重要的是，以“騎行”內(nèi)容起家的他，突然宣布放棄騎行，并轉(zhuǎn)向田園賽道。

在下沉敘事中，創(chuàng)作者帶給觀眾的印象往往是凝固的。這一點(diǎn)在@大猛子ym的賬號(hào)中也有所體現(xiàn)。作為工地脫口秀家，大猛子出場(chǎng)就是一副“勸退”土木人的滄桑樣子。以“不會(huì)跑路的大猛子”打頭，他的工地生活底色就是慘，每天累得半死時(shí)，他還有空輸出金句“有的人出生就在羅馬，有的人出生就是牛馬”，粉絲們?cè)谒砩险找?jiàn)自己。但正如“工地區(qū)UP主離不開(kāi)工地”，大猛子的內(nèi)容也處于難以變動(dòng)的狀態(tài)，目前，他的粉絲量80萬(wàn)，最近一年都漲粉艱難。

實(shí)際上，基于B站現(xiàn)有生態(tài)，“下沉內(nèi)容”本身就難以成為熱門(mén)賽道，2023年最熱門(mén)的UP主來(lái)自知識(shí)區(qū)、游戲區(qū)，生活區(qū)的名額本身便處于下滑狀態(tài)。而用戶(hù)也對(duì)這類(lèi)內(nèi)容十分挑剔，喜愛(ài)的并非下沉內(nèi)容本身，而在于其和自身生活的割裂性，以及從中透露出的人文觀念。

在這“雙向奔赴”的過(guò)程中，創(chuàng)作者也需要去貼合用戶(hù)的偏好與特質(zhì)，例如峰哥切片視頻中的抽象梗盛行，而這類(lèi)“包裝”很可能會(huì)加大翻車(chē)的危險(xiǎn)。

究竟什么樣的下沉敘事才是最恰當(dāng)?shù)模恳苍S是@衣戈猜想的《二舅》，但即便是《二舅》，在當(dāng)時(shí)也面臨著輿論的分歧，而大眾可能并不需要第二個(gè)“二舅”了。