內(nèi)卷的盡頭，除了大廠，還有農(nóng)村，尤其是春節(jié)的農(nóng)村。

春節(jié)的城市是冷清的，冷清到有一種單純感，沒(méi)有內(nèi)卷，甚至沒(méi)有社交。

當(dāng)那些被卷或者卷別人的打工人返鄉(xiāng)后，這座城市就像進(jìn)入一段短暫的悠慢間奏，類似電吉他躁動(dòng)后的舒緩鋼琴曲。

“勞資奮斗了一年了，還不能享受享受！”

打工人帶著對(duì)父母美食和兒時(shí)玩伴的期待回到了鄉(xiāng)村，但迎接他們的卻是另一個(gè)內(nèi)卷的漩渦。

當(dāng)你鼓起勇氣，用生疏的鄉(xiāng)音跟師傅說(shuō)“前面村口停一下”的時(shí)候，你肯定沒(méi)想到迎接你的是村里面的情報(bào)中心，俗稱“鄉(xiāng)村CBD”。

很巧的是，這些情報(bào)站永遠(yuǎn)在你回家的必經(jīng)之路。更巧的是，除非你夜里到家，否則這里從早上八點(diǎn)到傍晚永遠(yuǎn)都有人。

擺在你面前的第一難就是：需不需要打招呼？怎么打招呼？分別叫什么？男孩子發(fā)煙是發(fā)自己平時(shí)抽的還是準(zhǔn)備好的高檔香煙？

這些問(wèn)題，我相信很多返鄉(xiāng)打工人一定遇到過(guò)，而且每每遇到時(shí)都不敢掉以輕心。因?yàn)檫@里是考場(chǎng)，決定你未來(lái)一年在村里口碑的考試。

不打招呼？打不好招呼？叫不對(duì)人？

那你會(huì)落一個(gè)“這孩子這么大了，一點(diǎn)禮貌都沒(méi)有，叫人都不會(huì)。”坦白說(shuō)，面對(duì)復(fù)雜的輩分稱呼，讓一個(gè)一年只回來(lái)幾天的人著實(shí)為難。我們公司里有同事說(shuō)在回家的高鐵上就開(kāi)始溫習(xí)輩分和喊法，爭(zhēng)取大膽喊、不喊錯(cuò)。

如果你可以自信大方地跟別人打招呼，喊對(duì)每一個(gè)人的稱呼，在打招呼的時(shí)候還能順便問(wèn)下“大爺，腿好點(diǎn)沒(méi)，別干重活！”，順便掏出煙自然地分給大伙，然后結(jié)束說(shuō)一句“我先回家，有時(shí)間去您家坐坐！”，那你簡(jiǎn)直就是當(dāng)代蔡國(guó)慶、“返鄉(xiāng)版”費(fèi)翔，在這群人心目中擁有擇偶推薦第一順位。

大部分在大城市內(nèi)卷的打工人，大多從小就是家長(zhǎng)口中的“別人家的孩子”。但這個(gè)被父母引以為傲的別人家的孩子，卻因?yàn)橹两駴](méi)結(jié)婚生子，讓父母羨慕別人家的孩子。

所以，相親可能會(huì)遲到，但絕對(duì)不會(huì)在春節(jié)消失。對(duì)于那些單身打工人來(lái)說(shuō)，這比年終述職還要卷。

讓一群在一線城市奮斗的年輕人和在下沉市場(chǎng)生活的異性相親簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難，這里并沒(méi)有覺(jué)得誰(shuí)更優(yōu)越，在哪里奮斗都只是對(duì)自己人生的選擇，只是這兩種選擇在婚姻上就會(huì)錯(cuò)配。

價(jià)值觀的錯(cuò)配、對(duì)未來(lái)規(guī)劃的錯(cuò)配、生活習(xí)慣愛(ài)好的錯(cuò)配等等，而這些卻往往都是相親必聊的話題，我很難想象這場(chǎng)相親該如何優(yōu)雅的結(jié)束。

除了相親本身的卷之外，選擇相親對(duì)象又是另一種卷，更直接，更現(xiàn)實(shí)。

條件如何？

工作是什么？月薪多少？公司是啥？在大城市買(mǎi)房了嗎？多大歲數(shù)？長(zhǎng)得如何？身高如何？雖然這些在都市相親也會(huì)遇到，但在都市相親這些條件只有你和你的相親對(duì)象會(huì)了解。而在農(nóng)村，這些信息會(huì)流通于方圓十里的“業(yè)余媒婆”口中，她們常年留守農(nóng)村，可謂八面玲瓏、消息靈通，對(duì)附近村中每家每戶的信息了如指掌。而你的這些情況，又會(huì)通過(guò)他們傳遞給更多人，以至于你的比較對(duì)象就從本村升級(jí)到了全鎮(zhèn)的單身優(yōu)質(zhì)青年。

每當(dāng)你覺(jué)得自己還不錯(cuò)的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)隔壁村有個(gè)阿里P8，另一個(gè)村里出了一個(gè)華為高級(jí)工程師，真心卷不過(guò)。

如果說(shuō)上面的卷是外界的可以避免的，那家庭聚餐、朋友聚會(huì)的卷很多時(shí)候根本無(wú)法逃脫。

在職場(chǎng)，我們都有一個(gè)技能叫“找話題”，尤其是一些需要大量溝通和社交的崗位，哪怕是跟同事領(lǐng)導(dǎo)在一起也避免不了創(chuàng)造話題，這才是領(lǐng)導(dǎo)們最愛(ài)的員工。

這一職場(chǎng)內(nèi)卷力，家庭聚會(huì)也將延續(xù)。

尤其是當(dāng)年齡到達(dá)25歲以上的男性，顯然已經(jīng)不太能和小孩子們搶電視看了，當(dāng)家里的長(zhǎng)輩在時(shí)，聊天就必不可少。

“結(jié)婚沒(méi)？”“工作如何？”這種基礎(chǔ)話題是撐不了五分鐘的，每當(dāng)你的長(zhǎng)輩突然拋出一個(gè)國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)社會(huì)話題時(shí)，那一刻的你腦袋嗡嗡的。

如果你認(rèn)真聊，大概率你們的觀點(diǎn)是沖突的，如果你不認(rèn)真聊，這話題一分鐘又結(jié)束了，這種糾結(jié)讓人抓狂。當(dāng)然這里并不涉及對(duì)長(zhǎng)輩的不尊重，尊重歸尊重，聊不下去也是真聊不下去。

不過(guò)聊不下去最多尷尬，喝不下去才最難受，尤其是“吞黃連式飲酒”。

所謂“吞黃連式飲酒”就是每當(dāng)你覺(jué)得自己喝不下去的時(shí)候，總會(huì)有長(zhǎng)輩或者玩伴跟你說(shuō)“怎么？大城市回來(lái)看不起我們這鄉(xiāng)下人了嗎？”當(dāng)這句話祭出時(shí)，就是面前有一斤酒也會(huì)一飲而盡。

當(dāng)然我相信他們并不會(huì)真的覺(jué)得你是這樣的人，這句話大概率也只是一句玩笑和“勸酒詞”。但我們很難巧妙的繞過(guò)這個(gè)“綁架”，也不可能去坐實(shí)這個(gè)“定性”。

一個(gè)香薰，一瓶紅酒，一束鮮花，你喜歡的那些伴手禮在農(nóng)村并沒(méi)有太大用處，而此時(shí)給家里人帶什么禮物最讓人頭疼。

在農(nóng)村，大家族是常態(tài)，尤其是當(dāng)你從小就在大家族的支持下長(zhǎng)大，且家族間聯(lián)系比較密切，過(guò)年送禮必不可少。

首先，禮物挑選的標(biāo)準(zhǔn)很難拿捏，便宜的會(huì)被說(shuō)，貴的開(kāi)銷(xiāo)太大。其次，當(dāng)你選擇好禮物后，你又會(huì)面臨一個(gè)問(wèn)題，哪怕是一個(gè)大家族也有遠(yuǎn)近親疏關(guān)系，一碗水是端不平，但也不能撒的太不平均。

當(dāng)然，現(xiàn)在的生活條件提升很多，對(duì)禮物的期待降低，大家也更在乎情緒價(jià)值，但情緒價(jià)值有時(shí)候更難滿足。

有的打工人春節(jié)五天要參加十幾場(chǎng)聚餐，甚至早晨都用來(lái)走親戚。因?yàn)槎Y到，人也要到，否則很容易被冠以輕視之罪。

一天喝三頓其實(shí)并不輕松，聚餐是對(duì)身體和靈魂的雙重考驗(yàn)，很多時(shí)候這和親近與否并無(wú)關(guān)系，是你的身體并吃不消連續(xù)的社交聚餐。

一年又一年，對(duì)打工人來(lái)說(shuō)，下一年永遠(yuǎn)存在于下一年，不知哪一年是終點(diǎn)。

或許每個(gè)人都希望留在城市，實(shí)現(xiàn)自己的理想，靠自己的奮斗在城市中找到歸處。但時(shí)間確實(shí)是追趕的猛獸，讓人不敢停歇，卻也不知該跑向何處。

Amy家在安徽北部的鄉(xiāng)下，在上海已經(jīng)9年，從事簡(jiǎn)單的文職工作，今年被迫在臘月20就歸家，因?yàn)楦改敢呀?jīng)無(wú)法忍受一年又一年的沒(méi)有著落，婚姻沒(méi)著落、未來(lái)沒(méi)著落，所以在父母的壓力下她跟公司提前請(qǐng)了10天的假期回家。

或許這次回家就是在外漂泊的終點(diǎn)，公司開(kāi)年還在不在并不好說(shuō)，就算還在，看上去也并不能給她未來(lái)。父母已經(jīng)在家安排好了相親，相親對(duì)象是距離不遠(yuǎn)的一戶人家，在城郊附近買(mǎi)了房，在鎮(zhèn)上有一家不大不小的超市。在父母看來(lái)，這就是最好的安排，雖然她無(wú)比反感這種安排，甚至大多數(shù)時(shí)候?qū)Υ肃椭员?，并不放在心上?/p>

但這次回家，她好像動(dòng)搖了，她很認(rèn)真的考慮了這個(gè)“安排”，甚至覺(jué)得有點(diǎn)動(dòng)心，因?yàn)槿绻唤邮苓@樣的安排，對(duì)未來(lái)她毫無(wú)規(guī)劃，那種無(wú)力感讓她選擇回到家鄉(xiāng)。

這應(yīng)該是大多數(shù)在外打工人面臨的終極問(wèn)題，回家還是繼續(xù)漂泊？繼續(xù)漂泊的意義和價(jià)值大不大？奮斗的邊際效益越來(lái)越低，給到“人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)”的時(shí)間越來(lái)越少。“終歸需要給父母一個(gè)交代、給自己一個(gè)交代、給生活一個(gè)交代”Amy發(fā)給我的最后一句話讓人陷入深深的思考。

雖然我很想回復(fù)她“你的人生不需要給任何人交代，你只需要給你自己的內(nèi)心交代”。但我覺(jué)得這樣的回復(fù)顯得滑稽，或許回家對(duì)她來(lái)說(shuō)就是最好的安排，她接受安排結(jié)婚，在她的城市奮斗，兩個(gè)人過(guò)好自己的小日子，這難道不是大多數(shù)的完美嗎？

所以，春節(jié)的儀式感究竟是什么？

我想這些都或許只是春節(jié)的“補(bǔ)丁”和“進(jìn)化”，他們組成了春節(jié)所應(yīng)有的熱鬧。村頭的熱鬧，家庭聚會(huì)聊天的熱鬧，被全村人評(píng)頭論足相親的熱鬧，其實(shí)都是熱鬧。

當(dāng)公司的小伙伴一個(gè)個(gè)回到自己的家鄉(xiāng)，不管是農(nóng)村還是城市，我都在牽掛中希望他們能真正的在春節(jié)好好休息，甚至每天在公司群?jiǎn)栐兇蠹沂欠癜踩旨遥吹剿麄冮_(kāi)心的回復(fù)，我也感受到那種歸家的幸福。

雖然前文說(shuō)了很多的卷，但家就是家，春節(jié)還是那個(gè)春節(jié)，這是他們?cè)敢庀硎艿臅r(shí)光，快樂(lè)和幸福依然占據(jù)了大多數(shù)。

當(dāng)然，最后我還是建議打工人們，合理安排一下春節(jié)時(shí)間。首先還是多陪陪父母，哪怕就是簡(jiǎn)單的聊天，放棄掉對(duì)催促的煩躁和排斥，那其實(shí)也是一種幸福。其次可以在假期最后兩天選擇一個(gè)自己喜歡的城市待兩天，不用刻意非要規(guī)劃來(lái)年的安排，給自己留兩天放空。

最后，祝大家新年快樂(lè)，闔家幸福！