作者 | 王念念

編輯 | Sette

（一）

2025年11月1日蘇超決賽，200元的VIP門票被炒到1000元，而這一切發(fā)生在一個(gè)門票均價(jià)僅30元的業(yè)余聯(lián)賽。

決賽那天，南京奧體中心大屏幕上跳出“62329人”的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)直接炸了。

這數(shù)字，秒了之前所有業(yè)余比賽的上座紀(jì)錄。

放全中國職業(yè)足球史上，也就2012年江蘇舜天打廣州恒大那場(chǎng)比這猛——65769人，至今沒人破。

但想來看這場(chǎng)比賽的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止62329。

有超過220萬人在網(wǎng)上搶這6萬多個(gè)座位，統(tǒng)一搖號(hào)。

闖進(jìn)決賽的明明是泰州和南通，官方還給泰州、南通人開了專屬通道，憑身份證抽簽，但照樣搶不到。

據(jù)說中簽率只有1.2%。

回想今年5月10號(hào)之前，“蘇超”在大家心里還是蘇格蘭足球超級(jí)聯(lián)賽。之后，江蘇省城市足球聯(lián)賽硬生生把“蘇超”這詞給搶了過來，火速點(diǎn)燃全省。

你說它是橫空出世？

不不不，背后是政府一手推動(dòng)。一年前，省體育局搞了第一屆“江蘇德比”，兩場(chǎng)球就吸了4.7萬人，遠(yuǎn)超預(yù)期。

官方一拍大腿：為啥不讓13個(gè)市都來？于是“蘇超”雛形就這么來了。

蘇超也不是一上來就爆。

熱度是慢慢堆起來的。第一輪平均上座才7745人，第三輪直接翻倍沖到15025。

這下大家才意識(shí)到蘇超是真的火了。

對(duì)比江蘇省內(nèi)三支中甲隊(duì)——南通支云、蘇州東吳、南京城市，到6月平均上座才9137、7132、2633……業(yè)余比賽把職業(yè)隊(duì)給卷了，就問你魔不魔幻？

再后來，就是蘇超一騎絕塵。

從收官數(shù)據(jù)來看，今年“蘇超”歷時(shí)176天，共舉行85場(chǎng)比賽，共有超過243萬人次到現(xiàn)場(chǎng)觀看比賽，場(chǎng)均28628人。

從第五輪起，每輪比賽場(chǎng)均上座均超過3萬人。13個(gè)隊(duì)伍的主場(chǎng)比賽，場(chǎng)均上座均超過2萬人。

其中，南京共舉辦9場(chǎng)比賽（五臺(tái)山體育中心2場(chǎng)、南京奧體中心7場(chǎng)），場(chǎng)均現(xiàn)場(chǎng)觀賽人數(shù)達(dá)50011人，為各城市最高。

端午假期是今年“蘇超”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：徐州第一個(gè)更換比賽場(chǎng)地。此后，多支隊(duì)伍把主場(chǎng)換到容量更大的球場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)觀賽人數(shù)驟增。

南通隊(duì)最拼，為了塞下越來越多的球迷，換了四次主場(chǎng)。

從南通大學(xué)操場(chǎng)擠2000人開始，一路換到能裝3萬人的南通體育會(huì)展中心。

（二）

線下火，線上更瘋。

懂球帝一開始把“蘇超”塞在“全民足球”分類里，后來發(fā)現(xiàn)不對(duì)，這熱度快趕上世界杯了，趕緊在首頁單獨(dú)開標(biāo)簽。

淘汰賽后半段，央視CCTV5下場(chǎng)轉(zhuǎn)播，兩場(chǎng)半決賽收視率干翻當(dāng)天五大聯(lián)賽。

決賽更離譜，收視率破1%掛上熱搜，央視頻觀看人數(shù)超1000萬。

流量來了，錢也跟著沖進(jìn)來。

蘇超第一輪，贊助商就6家，主要靠江蘇銀行砸800萬總冠名撐場(chǎng)面。

半年后，決賽那天贊助商數(shù)量飆到41家。

就連中國平安這種國家隊(duì)贊助商都來了。

互聯(lián)網(wǎng)大廠也殺進(jìn)來：京東綁定宿遷，阿里系一口氣瓜分五支球隊(duì)——淘寶閃購搞常州、支付寶選徐州、花唄拉無錫、余額寶合作揚(yáng)州、螞蟻保最后牽手南京。

就剩菜鳥沒找到主隊(duì)，被網(wǎng)友一頓“嘲諷”。

贊助報(bào)價(jià)也坐火箭往上竄。一開始還有人想二三十萬搞聯(lián)動(dòng)，沒多久球隊(duì)贊助就漲到百萬級(jí)。

消費(fèi)帶動(dòng)也不含糊。

官方數(shù)據(jù)顯示，今年前三季度，江蘇全省社零總額干到3.47萬億，同比增長4.2%——穩(wěn)得一批。

從5月10號(hào)“蘇超”開踢，到10月8號(hào)八強(qiáng)戰(zhàn)結(jié)束，重點(diǎn)監(jiān)測(cè)企業(yè)銷售額直接沖上108.85億，同比暴漲34%，客流量也漲了三成多。

什么叫“賽事經(jīng)濟(jì)”，懂了吧？

更騷的是，你以為“蘇超”只是踢球？人家早就殺進(jìn)內(nèi)容賽道了。現(xiàn)在連“蘇超”主題的短劇和小說都整出來了。

全國第一部“蘇超”短劇《穿越之蘇超軍師聯(lián)盟》，上線不到一周播放量破50萬；83集的《蘇超球王》，上線沒多久就砍下近3000萬播放熱度。

現(xiàn)在還有《重生，我在蘇超踢前鋒》和《足Goal江蘇》接力上線……

這波經(jīng)濟(jì)Buff，屬實(shí)是讓江蘇給玩明白了。

而且“蘇超”不光火了比賽，火了經(jīng)濟(jì)，還讓一批球員從“查無此人”變成“城市英雄”。

有多少人現(xiàn)在還在回味泰州打徐州那場(chǎng)的兩個(gè)神仙球：一個(gè)是泰州隊(duì)巴特的倒掛金鉤，另一個(gè)是徐州花姜敏連過數(shù)人小角度破門。

曾經(jīng)的這些選手，很少有人知道他們是誰。

是“蘇超”給了他們一次“被看見”的機(jī)會(huì)。

被看見，就有更多可能。

甚至連現(xiàn)役中超球員都放話：以前從沒想過退役后踢業(yè)余聯(lián)賽，除非是為了鍛煉身體。但如果有“蘇超”這樣的比賽召他回老家，他絕對(duì)回去。

你看，哪怕已經(jīng)是“踢出來的人”，依然想當(dāng)一回“家鄉(xiāng)的英雄”。

（三）

為啥“蘇超”能搞這么大？

說人話是：江蘇有錢，而且舍得往足球上砸。

江蘇有個(gè)體育產(chǎn)業(yè)基金，每年五個(gè)多億真金白銀砸向群眾體育，其中10% 白紙黑字寫明必須用在足球上。

這筆錢不算天文數(shù)字，但它是“種子資金”，是點(diǎn)燃“蘇超”的第一把火，保證了聯(lián)賽能轉(zhuǎn)起來、不停擺。

企業(yè)贊助更是擠破頭。

江蘇是啥地方？上市公司遍地走，650多家，個(gè)個(gè)不差錢。

他們把贊助“蘇超”既看作社會(huì)責(zé)任，也當(dāng)成品牌秀場(chǎng)。既賺了吆喝，也貼了金，屬于典型的“既要里子也要面子”。

再看老百姓，也是“有錢有閑還愿意花”。

江蘇人均可支配收入常年全國前排，花個(gè)三五十塊去看場(chǎng)業(yè)余比賽，就跟下樓買杯奶茶一樣隨意。這種“小額消費(fèi)自由”，是很多經(jīng)濟(jì)薄弱地區(qū)羨慕不來的底氣。

其實(shí)說江蘇有錢，那還是說淺了。真正的核心是：它不光有錢，還雨露均沾。

全省13個(gè)地級(jí)市，都是全國百強(qiáng)。這戰(zhàn)績，全國獨(dú)此一家，別無分號(hào)。

還有那個(gè)“二級(jí)財(cái)政”體制：各市自己賺的錢自己花，不靠省里發(fā)糖，也不給兄弟城市輸血。這就好比一家子兄弟，全部分家單過，自負(fù)盈虧。結(jié)果就是誰也不服誰，內(nèi)生的“競(jìng)爭(zhēng)感”拉滿。

你再看看別的省，那基本就是“一超帶多弱”的劇本：

蘇超能火，還有個(gè)物理外掛：地理紅利。

江蘇面積不大不小正正好，城市間基本都在500公里生活圈內(nèi)，高鐵網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)。13個(gè)地市，市市有專業(yè)球場(chǎng)，城城通高鐵高速。

南京球迷周六睡醒，一拍腦門想去南通看球。高鐵兩個(gè)半小時(shí)直達(dá)，看完球還能搓一頓“天下第一鮮”的文蛤，晚上到家追劇一集不落。

你換個(gè)省份試試？

湛江到深圳500公里，常德到郴州近500公里，菏澤到威海800多公里……光路上時(shí)間就能勸退九成球迷。

最后，蘇超的運(yùn)營是“業(yè)余的殼，職業(yè)的魂”。

賽事由省體育局聯(lián)合13個(gè)市政府一起搞，規(guī)則就偏向業(yè)余化（每隊(duì)限3個(gè)職業(yè)球員），把“屬地歸屬感”直接焊死。

配套上，視頻裁判、標(biāo)準(zhǔn)化罰單流程一樣不少。比如楊笑天肘擊，24小時(shí)內(nèi)罰單就下來了，這效率，比很多職業(yè)聯(lián)賽還職業(yè)。

所以啊，“蘇超”的成功哪是什么偶然？

分明是經(jīng)濟(jì)模式、財(cái)政體制、地理?xiàng)l件、行政效率和文化基因的完美共振。有錢、有人、有配套，想不火都難。

（四）

但你以為“蘇超”的價(jià)值只在于論證了“文旅+足球”有搞頭？

并不是！

其真正價(jià)值不在于它制造了多少網(wǎng)絡(luò)熱梗，拉動(dòng)了多少消費(fèi)數(shù)據(jù)，甚至不在于它捧起了哪座冠軍獎(jiǎng)杯。

它的核心啟示，是讓我們看到了當(dāng)足球真正回歸普通人、扎根于地域認(rèn)同的土壤時(shí)，所能爆發(fā)出的那種純粹、本真且磅礴的生命力。 

它是一場(chǎng)成功的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，證明了“快樂足球”與“地域榮耀”相結(jié)合，能釋放出遠(yuǎn)超競(jìng)技本身的巨大能量。

但是，各位，請(qǐng)冷靜！

“蘇超”是江蘇特定經(jīng)濟(jì)、文化、地理和行政資源下的“定制產(chǎn)物”，是一套無法拆解的完整生態(tài)系統(tǒng)。它就像一道精致的本幫菜，你只知道它甜，但若不懂火候、沒有產(chǎn)地食材，盲目照搬配方，結(jié)果可能只剩齁咸。

所以，別忙著抄作業(yè)，尤其是連題目都沒看懂的作業(yè)。

盲目學(xué)習(xí)“蘇超”，只會(huì)陷入“畫虎不成反類犬”的尷尬。

你沒有江蘇的均富底盤，卻要搞低票價(jià)，最后只會(huì)拖垮財(cái)政；

你沒有“散裝十三太保”的戲精文化，卻要強(qiáng)行制造對(duì)立，只會(huì)顯得生硬又尷尬；

你沒有高效統(tǒng)籌的政府托底，卻要承諾職業(yè)級(jí)保障，最終難免失信于人。

所以，與其模仿“蘇超”的形式，不如思考它的內(nèi)核：如何找到屬于你自己那片土地的文化基因與民眾真正的情感連接點(diǎn)。

“蘇超”的終點(diǎn)，不應(yīng)該是其他省份比賽的起點(diǎn)，而應(yīng)是一面鏡子——照見我們自身的特點(diǎn)、優(yōu)勢(shì)與局限。真正的學(xué)習(xí)，是創(chuàng)造屬于自己的劇本，而不是硬擠進(jìn)別人的狂歡。

讓足球的歸足球，讓快樂的歸快樂。找到你的路，比走上其他人的路，更重要。

圖片來源于攝圖網(wǎng)及網(wǎng)絡(luò)截圖