「文筆」是什么？

說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是遣詞造句的能力。

引申開(kāi)來(lái)就是文字的質(zhì)感和下筆的節(jié)奏。

好的文筆，就像德芙巧克力一樣，入口質(zhì)感細(xì)膩，順滑無(wú)比，讀完久久滿(mǎn)足，回味綿長(zhǎng)。

起初，我以為華麗的句子就是文筆：

“陽(yáng)光從枝葉間照下來(lái)，穿過(guò)我明亮的眼睛，穿過(guò)我的頭發(fā)，穿過(guò)我十七年來(lái)親手精心雕刻的青春。然而一切都是鏤空，仿佛極度精美的鏤金藝術(shù)，可是本質(zhì)卻是——空洞。”

——郭敬明《左手倒影，右手年華》

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這種文字乍看驚艷，再看就有種炒菜油大了的感覺(jué)，嘗不出味兒，只覺(jué)得膩。

而同樣是寫(xiě)自己的青春歲月，王小波會(huì)這么寫(xiě)的：

“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我?！?/p>

——王小波《黃金時(shí)代》

流暢且言之有物，舒適得體又藏鋒不露，字里有畫(huà)面，句中有觀點(diǎn)，一切都是剛剛好。

文筆好比是鹽，品得百味，不見(jiàn)鹽體，才是文筆的意義。

如何提升「文筆」？

深厚的筆力，老辣的文辭，天馬行空的想象力，需要天賦來(lái)幫忙，但具象化的描寫(xiě)，有畫(huà)面感的文字，運(yùn)筆得當(dāng)?shù)墓?jié)奏，則可以通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)加強(qiáng)。

緊跟天才的步伐，不一定會(huì)成為天才，但至少可以走的更快一些，他們天生就會(huì)的東西，我們通過(guò)練習(xí)也能學(xué)得一二。

  1、具象化：去呈現(xiàn)，而非講述

（1）

《腸子》的作者恰克·帕拉尼克，曾分享他的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)：從現(xiàn)在起——至少接下來(lái)半年內(nèi)——你不能用“想”一類(lèi)的詞，例如“覺(jué)得”、“認(rèn)為”。

例如你不能寫(xiě)：

「 Kenny 覺(jué)得 Monica 也許不喜歡他夜里外出……」

你要寫(xiě)：

「 有些早晨，Kenny在外面待得很晚，錯(cuò)過(guò)最后一班公交，直到他不得不搭便車(chē)或付錢(qián)搭出租，然后回到家發(fā)現(xiàn)Monica在裝睡，因?yàn)樗龔牟蝗绱税察o地睡著，那些早晨，她只會(huì)把自己那杯咖啡放進(jìn)微波爐里。從沒(méi)有他的?！?/p>

同樣的，也不能說(shuō)“愛(ài)”和“恨”。

例如別告訴你的讀者：

「 Lisa 恨 Tom?！?/p>

作為代替，你要像法庭上的律師一樣用細(xì)節(jié)說(shuō)話(huà)：

「 點(diǎn)名時(shí)，在老師叫到Tom的名字之后的一喘氣之間，在他應(yīng)答之前的那個(gè)瞬間，就在那時(shí)，Lisa會(huì)小聲叫出‘討厭鬼’。就在Tom說(shuō)‘到’的時(shí)候?！?/p>

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，沒(méi)有捷徑了。思考是抽象的，感受是無(wú)形的，只有肉眼可見(jiàn)的感官細(xì)節(jié)：動(dòng)作、氣味、味道、聲音，才是具體可感知的。

（2）

景甜主演的熱播劇《半妖司藤》原著作者尾魚(yú)，曾這樣描述小說(shuō)的女主司藤：

「 膝蓋不軟，頭顱很硬，永遠(yuǎn)不狼狽，穿最破爛的衣服，也不忘儀態(tài)端方，即便被打落谷底，也會(huì)對(duì)著鏡子，細(xì)細(xì)描眉?！?/p>

尾魚(yú)并沒(méi)有直接講司藤的堅(jiān)韌和體面，而是用了兩處細(xì)節(jié)：穿最破爛的衣服，也不忘儀態(tài)端方；即便被打落谷底，也會(huì)對(duì)著鏡子細(xì)細(xì)描眉。

一個(gè)又美又颯的的大女主形象立馬活靈活現(xiàn)了，這就是呈現(xiàn)而非講述你的故事。

  2、畫(huà)面感：動(dòng)態(tài)的比喻，讓文字變成短視頻

因?yàn)槿祟?lèi)的感知并不想通，所以語(yǔ)言大師們發(fā)明了“比喻”，讓文字如畫(huà)面清晰可見(jiàn)。

例如《圍城》里的「撒一個(gè)玻璃質(zhì)的謊，又脆薄，又明亮?！?/p>

然而，比喻就像圍棋，小學(xué)生都能輕松掌握，但要寫(xiě)出傳神的比喻絕非易事。

所以為了讓比喻更有畫(huà)面感，我們選擇再加入一點(diǎn)東西，那就是「動(dòng)詞」。

相對(duì)于普通的比喻，動(dòng)態(tài)的比喻，可以讓畫(huà)面感更強(qiáng)。

（1）比喻+動(dòng)詞

例如博爾赫斯的《另一種死亡》：

「 死了，就像水消失在水中?！?/p>

仿佛讓人看到生命在時(shí)間的長(zhǎng)河里慢慢消逝。

《華爾街日?qǐng)?bào)是如何講故事的》一書(shū)中有一個(gè)很好的例子：

「 在平原上坐落著一座座天然氣加工廠(chǎng)，看上去如同銀色的蜘蛛?！?/p>

如果加入一個(gè)動(dòng)詞，改為：

「 一座座天然氣加工廠(chǎng)如同銀色的蜘蛛蹲伏在平原上」

可以感受到，畫(huà)面立刻變得鮮活有力。

再如小學(xué)課文《萬(wàn)里長(zhǎng)城》中的句子：

「它像一條巨龍橫臥在我國(guó)北方的崇山峻嶺上。」

如果改成：

「 它綿延在我國(guó)北方的崇山峻嶺之上，遠(yuǎn)看就像一條巨龍。」

表現(xiàn)力就差了一些。

（2）比擬

除了比喻+動(dòng)詞，還有另一種動(dòng)態(tài)的比喻——比擬。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法修辭教程》關(guān)于比擬的定義：

把甲物當(dāng)作乙物來(lái)描述，通過(guò)彼此相通的特點(diǎn)建立連接，然后經(jīng)過(guò)屬性轉(zhuǎn)移和創(chuàng)造性想象，讓表達(dá)變得更富表現(xiàn)力，其中把物賦予人的特點(diǎn)的比擬，通常稱(chēng)作擬人。

假如“比擬”需要付費(fèi)，那方文山開(kāi)的一定是『終身會(huì)員』。

「 天青色等煙雨，而我在等你?！?/p>

——《青花瓷》

給“天青色”賦予了人的情感，等待煙雨的來(lái)臨。

※注：天青色是汝瓷的一種色調(diào)，只能在陰雨天燒制。

「 一壺漂泊，浪跡天涯難入喉」

——《東風(fēng)破》

“漂泊”本是無(wú)形物，這里卻被裝進(jìn)了酒壺，化為具體可觀——這漂泊之酒怎能讓浪跡天涯的我咽下？

「 菊花殘，滿(mǎn)地傷，你的笑容已泛黃」

——《菊花臺(tái)》

“泛黃”通常形容紙張的氧化，這里卻用來(lái)形容人的笑容，那笑顏依舊但物是人非的畫(huà)面自然呈現(xiàn)。

通過(guò)物和物之間不同屬性地轉(zhuǎn)嫁，讓抽象變得具體，讓死板變得生動(dòng)，喚起聯(lián)想與想象，讓.TXT變成.**I。

為了讓讀者更具體地感知，作家們可謂把“比擬”用出了花：

「 頌蓮的心里很潮濕，一種陌生的欲望像風(fēng)一樣灌進(jìn)身體?！?/p>

——蘇童《妻妾成群》

就像在人心里裝了一臺(tái)監(jiān)控，把內(nèi)心的悸動(dòng)和欲望，變成了直播的畫(huà)面。

「 遙遙的那個(gè)黑馬上的老人抬頭向這邊遞過(guò)了一縷目光，古月衣在息衍的身邊，只是被那縷目光掃到，就覺(jué)得渾身被冰水淋過(guò)似的一陣戰(zhàn)栗?！?/p>

——江南 《九州縹緲?shù)洝?/p>

無(wú)形的目光，在這里被“遞”了過(guò)來(lái)，這個(gè)目光該有多么犀利逼人，已經(jīng)無(wú)需多言了。

  3、節(jié)奏感：長(zhǎng)短句式結(jié)構(gòu)，拿捏閱讀的節(jié)奏

汪曾祺說(shuō)過(guò)，語(yǔ)言的奧秘，就是長(zhǎng)句和短句的搭配。

短句簡(jiǎn)捷明快，干凈利落，多用可以強(qiáng)化節(jié)奏，推進(jìn)閱讀速度；長(zhǎng)句嚴(yán)密周詳，細(xì)膩委婉，可以舒緩節(jié)奏，讓人慢下來(lái)細(xì)細(xì)回味。

長(zhǎng)短搭配，參差錯(cuò)落，才能文韻盎然，時(shí)而傾瀉而下，時(shí)而婉轉(zhuǎn)周密，再輔以平行和對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)，仿佛大珠小珠落玉盤(pán)，留了呼吸的韻律，也帶來(lái)順暢的閱讀體驗(yàn)。

一段文字就像一首歌，依照表達(dá)的情感，拿捏節(jié)奏的快慢，才能讓人高潮迭起，拔眼不能。

例如《創(chuàng)世記》的開(kāi)篇：

起初，神創(chuàng)造天地。

地是空虛混沌。淵面黑暗。神的靈運(yùn)行在水面上。

神說(shuō)，要有光，就有了光。

神看光是好的，就把光暗分開(kāi)了。

神稱(chēng)光為晝，稱(chēng)暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭一日。

神說(shuō)，諸水之間要有空氣，將水分為上下。

神就造出空氣，將空氣以下的水，空氣以上的水分開(kāi)了。事就這樣成了。

神稱(chēng)空氣為天。有晚上，有早晨，是第二日。

神說(shuō)，天下的水要聚在一處，使旱地露出來(lái)。事就這樣成了。

……

連續(xù)的小短句，輔以平行句式結(jié)構(gòu)（排比），讓創(chuàng)世的恢弘歷程如幻燈片一一再現(xiàn)，讓人應(yīng)接不暇，嘆為觀止。

仿照《創(chuàng)世記》的開(kāi)篇，閻連科的《四書(shū)》，是這樣開(kāi)頭的——

大地和腳，回來(lái)了。秋天之后，曠得很，地野鋪平，混蕩著，人在地上渺小。一個(gè)黑點(diǎn)漸著大。育新區(qū)的房子開(kāi)天辟地。人就住了。事就這樣成了。地托著腳，回來(lái)了。金落日。事就這樣成了。光亮粗重，每一桿，八兩七兩；一桿一桿，林?jǐn)D林密。孩子的腳，舞蹈落日。暖氣硌腳，也硌前胸后背。人撞著暖氣。暖氣勒人。育新區(qū)的房子，老極的青磚青瓦，堆積著年月老極混沌的光，在曠野，開(kāi)天辟地。人就住了。事就這樣成了。光是好的，神把光暗分開(kāi)。稱(chēng)光為晝，稱(chēng)暗為夜。有晚上，有早上。這樣分開(kāi)。暗來(lái)稍前，稱(chēng)為黃昏。黃昏是好的。雞登架，羊歸圈，牛卸了犁耙。人就收了他的工了。

句子極短，句號(hào)極多，讀來(lái)非常急促，將那段特殊時(shí)期（**）的人事物敘述地別有意味。

馮唐在《小通鑒》中講述人才的培養(yǎng)過(guò)程，用了一系列的長(zhǎng)短句，輔以對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)（對(duì)仗），整體錯(cuò)落有致，讓人讀得暢快，也能跟著一起思考。

一般的人才有一般的培養(yǎng)套路：修身、齊家、治國(guó)、平天下。讀萬(wàn)卷書(shū)，能讀進(jìn)去，充分吸收二手信息，比較、鑒別、總結(jié)、歸納前人智慧，形成自己的見(jiàn)識(shí)。行萬(wàn)里路，能沉下去，親嘗一手信息，懂事、懂人、懂自己，管事、管人、管自己，修煉自己的成事能力。

阿來(lái)在《塵埃落定》中寫(xiě)過(guò)一個(gè)句子：

「 濃稠的白色，一點(diǎn)一滴，從一枚枚嬰粟果子中滲出，匯聚，震顫，墜落。**擠出它白色的乳漿，就像大地在哭泣?！?/p>

一句話(huà)竟然集齊了具象化的描寫(xiě)，動(dòng)態(tài)的比喻、比擬，和長(zhǎng)短句的錯(cuò)落……

▼

在08年韓寒與陳丹青的對(duì)談中，韓寒認(rèn)為評(píng)判一個(gè)人的文筆如何，是以“能否讀得下去”為標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，讀的東西越多，越是不能同意更多。

但文筆就好比是西瓜的汁水，內(nèi)容才是西瓜本瓜。水再多，汁再甜，永遠(yuǎn)無(wú)法取代吃瓜本身的感覺(jué)，相信每一位吃瓜群眾都有同感吧~

-END-