來源：雷斯林

01 你見過老式電視機的雪花屏嗎？

灰白色的雪花并不規(guī)則地在屏幕上滋溜亂閃，像一場電子爆炸留下的灰燼。

盯著看久了，感覺暈天轉(zhuǎn)向、眼冒金星。

這是脫口秀演員黑燈時常“看到”的世界。

12歲那年，他被確診“青少年黃斑變性”。這是一種遺傳性罕見病，發(fā)病后，雙眼視力明顯下降，眼球黃斑區(qū)迎來病變，色素紊亂，血管萎縮，最壞的結(jié)果是失明。

醫(yī)生說，每1.2萬人會有一個人得這種病，黑燈不幸成為其中之一。

起初，他沒有在意；直到大學時代朦朧地結(jié)束，體檢單上單眼0.03的診斷結(jié)果敲響了警鐘。一個官方標準是，日常生活視力0.05以下被稱為盲人。黑燈半睜著眼踏入了這個范疇。

今年黑燈35歲，雙眼視力退化到0.02。眼睛的中心視野看不見東西，只能感受到對比明顯的顏色。世界消解為無數(shù)個堆疊的色塊，只剩模糊的輪廓。

每當外界環(huán)境的溫度或亮度發(fā)生變化，他的視野范圍內(nèi)都會充滿閃爍的“雪花”，兇猛地沖擊大腦，好一陣子才能適應。他知道，“雪花”增多是情況惡化的表現(xiàn)。

他努力融入社會，輾轉(zhuǎn)在不同的交通工具間，參加很多活動，和朋友一起玩劇本殺，寫好笑的段子，報名參加脫口秀，讓自己活得不像個盲人。

但真實的困境更具體地存在于生活中，不因個體的態(tài)度而發(fā)生轉(zhuǎn)移。

黑燈出門幾乎不走盲道，因為無法判斷盲道到底會通向哪里，是大樹、是墻角，還是跨不過去的隔離帶；商場里那些過度曝光的燈，會照得他視野里一片慘白，分不出墻和門；有些衛(wèi)生間的性別標識做得很小，他要貼得很近去分辨，還因形跡可疑被罵過“變態(tài)”。

病友們走過更多彎路。有家長因為太過焦慮，去網(wǎng)上查找治療信息時被騙了錢，“有的家長還深信不疑，說治療后視力有提升。花那么多錢，就提升個0.0001。”

昨天，黑燈講了一場特殊的脫口秀。位于杭州的阿里巴巴總部的西溪園區(qū)，在一場呼吁關(guān)注罕見病的公益主題音樂會上，黑燈面對數(shù)百名對罕見病患者或關(guān)切或好奇的觀眾，毫無保留地分享了這些糟心的經(jīng)歷。

他把自己解構(gòu)成一個個“包袱”，化身為觀眾了解這個群體的符號與開關(guān)。

恰好今天是第十六個國際罕見病日，我們應該聽聽他們的故事。

02 黑燈的經(jīng)歷是整個罕見病群體的小小投影，折射出更多患者的日常。

他們面臨相似的處境：確診難，治療也難。

溫州有個孩子，剛出生時“不會哭也不會吃”，奔波十年后才終于被確診是“小胖威利綜合癥”。

有網(wǎng)友拿著診斷書去找醫(yī)生，對方坦然承認“無知”；還有患者，明明所在城市就有對口醫(yī)院，卻不得而知，只好悲觀放棄。

這一個個例子并非孤例。

《2019年中國罕見病患者綜合社會調(diào)查報告》提到，超過七成醫(yī)生不了解罕見病的基礎(chǔ)診療，40%的罕見病患者確診時間長達1年以上；在所有無法當年獲得確診的病友，人均需要花費3.95年得到確診。

病患之間的橋梁是坍塌的。

有人嘗試修補這座橋梁。正如阿里巴巴集團公益、阿里健康和病痛挑戰(zhàn)基金會，剛剛上線了“罕見病一站式信息服務平臺”（簡稱“罕見病就診地圖”），能讓不同的罕見病患者快速檢索到對口的專業(yè)醫(yī)生，幫他們少走彎路、不走彎路。

支付寶搜索“患者援助”即可查看

為了保障信息真實有效，他們用了最“笨”的辦法——人工檢索，逐條核驗。

超100名阿里志愿者參與其中，包括海外同學。他們利用下班后的夜晚、周末、假期甚至春節(jié)，查閱海量資料與文獻，檢索出61個罕見病指南以及1300多位專家，再逐條梳理醫(yī)生信息、就診流程、聯(lián)系方式等，匯總出一張地圖。

整個過程無法依賴技術(shù)和算法，因為只有人工甄別的信息才足夠安心：

這個平臺就像是信息海洋里的一艘救生艇，為罕見病患者提供了支點。

患者們還可能被高昂的治療費卡住脖子。

罕見病“罕見”，藥物研發(fā)成本高，很多救命藥價格奇高，對普通家庭是巨大的負擔。山東德州的一位龐貝病患者，在得知治療費高達103萬人民幣時萌生退意。

但經(jīng)過“罕見病就診地圖”平臺的計算，結(jié)合基礎(chǔ)醫(yī)保、大病救助、商業(yè)保險、藥企支持、慈善援助等各界力量支持，他最終只需自付3萬元，于是又有了活下去的信心。

依賴于龐大的社會力量，但僅憑個人力量很難整合全部資源，于是平臺幫患者進行這項復雜的計算?，F(xiàn)在只需輸入所在城市、藥品名、體重等關(guān)鍵信息，就能迅速算出治療費用，了解可能獲得哪些援助，“算出一個活著的理由”。

遺憾的是，患者獲取藥物的阻礙，除了費用，還有渠道。

浙江杭州的希希是一名“黏多糖貯積癥4A型”患者，今年6歲。這種罕見病會導致生長遲緩、身高異常，患者全身骨骼都可能疼痛、變形，最終面臨癱瘓。

希希確診同年，一款對癥藥物獲批進入中國市場，能改善肌肉強度與關(guān)節(jié)功能，可價格昂貴，一年花費一兩百萬；藥物用量隨體重增加，且需要終生使用。

實際上，這款藥物無法治愈，只能緩解。但父母還是幾乎傾其所有，讓她用上了藥，希望盡量減緩病情發(fā)展，讓她等到某個治愈的可能。

然而，提供藥物的藥企準備在許可證到期后，直接放棄中國市場。國內(nèi)用藥群體太少，他們需要衡量成本與收益，可誰又能衡量生命？

如果國內(nèi)無法買到藥物，希希父母只能考慮從海南自貿(mào)區(qū)的特藥窗口進口。在那里，患者本人可以通過“同情用藥”的方式，申請國內(nèi)未引進的罕見病治療藥物，但等待時間長。

通過“罕見病就診地圖”，他們和相關(guān)部門達成合作，開放了線上用藥申請入口，只需要在線提交資料，就能得到結(jié)果。

獲取藥物的渠道增多了，效率也有所提高，人們也多看到了一份希望。

用過平臺的患者說，很多病友會走彎路，現(xiàn)在有這樣一個全信息渠道實在太好了。阿里通過技術(shù)手段越過一座座大山，為罕見病患者提供了一個新的就診渠道，多一個渠道就是多一份希望和信心，而這正是支撐患者繼續(xù)治療最珍貴的東西。

03 除了身體上的苦痛，罕見病患者還不得不忍受心理層面的煎熬。

伴隨著年齡增長，希希逐漸表現(xiàn)出敏感的一面。她的成長注定要與各種復雜的情緒對抗。

有時從幼兒園回來，她會難過，哭著問爸爸媽媽，為什么自己長得矮？為什么骨頭會變形？為什么別的小朋友可以跑得很快、可以一起打籃球，而自己只能坐在旁邊輕輕拍幾下？

父母親眼見到過這樣的場面：“別的小朋友在前面跑，說不要跟希希玩，她跑得太慢了。”再轉(zhuǎn)頭，就看到希希落到后面，聽著那些議論聲。好在，還有別的孩子會陪她慢慢走。

希希媽媽更擔心以后。黏多糖貯積癥是發(fā)展性疾病，未來希希和其他小孩的差異會更明顯，那時還有多少朋友愿意陪她走呢？沒有人知道答案。

一望而知，如果想要像普通人一樣生活，他們需要更強大的內(nèi)心。

幸好，伴隨著更多公益項目的出現(xiàn)，他們被支持著重新融入社會。

有段時間，黑燈不愿意承認自己視力不好，“裝作”一切正常。一旦在工作中發(fā)現(xiàn)視力不夠用了，他便翹班跑路，掛掉公司電話，直接“人間蒸發(fā)”，害怕面對質(zhì)疑。

病友給他推薦了輔助軟件，有讀屏的，也有把手機字體放大的。“只要把這些工具用順了，生活又可以回歸正常。”黑燈因此逐漸接納了“看不到”的自己。

后來，能幫到他的公益項目越來越多。從出行到生活再到娛樂，阿里巴巴公益幾乎可以幫助他一手包辦：

“優(yōu)酷無障礙劇場”，通過視頻+語音的互動技術(shù)，把阿里的影視資源轉(zhuǎn)換成可供視障人士“閱讀”的模式，不用擔心追不上劇、踩不到熱點，寫不出段子。

高德地圖去年推出了無障礙“輪椅導航”功能，專為殘障人群和弱勢群體提供公益導航服務。盲道的盡頭可能是墻，但導航能帶他走向通暢的路，安全感由此而來。

就連外賣平臺餓了么，都有專供視障人士使用的模式，讓他們擁有更多的選擇性。

當工作和生活都在掌握之中，黑燈覺得自己有了面對一切的自信。他一直相信，如果關(guān)注某個群體的人越多，就越有可能出現(xiàn)專門的研發(fā)。而阿里所做的，就是在提供針對性幫助的同時，擴大公眾關(guān)注，讓少數(shù)群體不再是“心理上的少數(shù)”。

不只是罕見病群體，其它少數(shù)群體也被整個阿里巴巴集團都關(guān)注著，不分老少。

我國老年人的認知障礙患病率為6%，其中多數(shù)為阿爾茨海默?。ê喎QAD）患者。這種病缺乏有效治療手段，只能通過早期篩查和干預進行防治。阿里的“AD篩查”利用AI技術(shù)，能讓普通人在5分鐘快速完成專業(yè)篩查，早發(fā)現(xiàn)早治療。

面向9-16歲的青春期少女，尤其是農(nóng)村等相對弱勢地區(qū)的那些，阿里推出了“小小內(nèi)衣計劃”，通過普及正確的內(nèi)衣、乳房相關(guān)生理及心理知識，幫助她們健康成長。

以上這些項目，包括“罕見病就診地圖”，都是來自阿里巴巴的普通員工，在工作之余所關(guān)注到的、不為人知的點。他們利用業(yè)余時間，結(jié)合自己的專業(yè)，一點點的去鉆研、改變世界。

當然，公司內(nèi)部也非常鼓勵這些員工做公益，倡導每人每年能做3小時的公益，公司則提供資金、技術(shù)、培訓等支持來幫助這些公益項目落地。

這些公益項目的接連出現(xiàn)，提供了一個好的信號。人性復雜而幽微，而科技在不斷發(fā)展進步。只有當科技被應用于社會的公平和普惠之上，世界才能變得更加美好和璀璨。

所以，當阿里這樣的高科技的領(lǐng)軍企業(yè)，愿意參與到流程的優(yōu)化和程序的推動中時，各種各樣需要被幫扶的人，才能看到更多希望。這是人類社會的集體光芒。

每年3月3日，阿里都會舉辦一場公益頒獎典禮，在這一天，頒發(fā)阿里巴巴的十大公益項目和十大公益之星獎項。這被阿里人稱為公司內(nèi)部最有愛的獎項，也是公司內(nèi)部給予員工的最高榮譽。

如上所述，這些公益項目都是阿里人通過休息時間自發(fā)推進的，參與者不限崗位、全憑自愿，契機可能是一條新聞、一次經(jīng)歷或一個身邊的人。只要阿里人有想法，阿里企業(yè)就愿意傾盡全力提供支持，無論技術(shù)、資源或人力。因為這不僅是個人的希翼，更是企業(yè)的責任。

兩者早已達成共識，“改變世界的不是科技，而是科技背后的愛與責任。”所以，阿里在內(nèi)部才會對員工們說，“愛在阿里，美好有你”，這不是KPI，而是人性的價值倡導。

04 當這樣具有社會責任感的企業(yè)推動著公益事業(yè)發(fā)展時，公眾得到了深入了解少數(shù)群體的窗口，也給了少數(shù)群體擺脫社會偏見的機會。

一直以來，人們從未掌握和少數(shù)群體的相處之道。

有時人們想要提供幫助，卻難以衡量尺度，于是糾結(jié)著，不知該如何開口，又該如何伸手。

黑燈講脫口秀的時候，發(fā)現(xiàn)有觀眾很糾結(jié)該不該笑，因為故事本身是悲慘的，他們害怕冒犯到演員。其實黑燈不在乎，他希望觀眾用笑肯定他的作品，進而看到這個群體。

這讓我想起余華講的故事。有天，余華、莫言還有劉震云興沖沖地跑來，要帶史鐵生去踢球，直接扛著輪椅上了火車。到了比賽現(xiàn)場，還讓他當守門員。

聽起來很冒犯，史鐵生卻很開心，“我雙腿受傷后，家人都不敢在我面前提跑、跳的字眼。”而在這幫“損友”面前，他又成為了普通人。

讓他們沒有負擔地做回真實的自己、得到平和的尊重，或許是接納他們的更好方式。

要有關(guān)懷，但不要有過度的好奇；要有尊重，但不要有超出的憐憫。

醫(yī)生，努力為他們緩解生理上的病痛；企業(yè)，為他們創(chuàng)造更適宜的生活環(huán)境；而更多我們這樣的普通人，也可以通過改變自己的態(tài)度，讓他們得到精神上的放松。

畢竟你我每個人都可能成為“罕見”的少數(shù)。