作者 | 金玙璠 蘇琦 吳嬌穎 王慧賢

編輯 | 金玙璠

你會(huì)盯著幾乎靜止的慢直播畫面度過一整個(gè)夜晚嗎，你會(huì)陪一個(gè)主播走過七年的歲月嗎？很多年輕人會(huì)。

艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，2020年受疫情影響，中國在線直播行業(yè)整體用戶規(guī)模達(dá)5.87億，2021年這一數(shù)據(jù)將增長至6.35億，按類型分，用戶最頻繁觀看的直播類型排行是電商、游戲、教育、公益、秀場(chǎng)、旅游等。以其中非常成熟的游戲直播為例，小葫蘆大數(shù)據(jù)的報(bào)告顯示，2020年全年的直播時(shí)長相比上一年增長了22%，增長顯著。

披露直播時(shí)長是每個(gè)有直播業(yè)務(wù)的平臺(tái)的常見操作，很多人一直以來好奇的是，直播無疑是顛覆性工具，但真的有那么人買賬嗎？都是些什么人、為什么選擇在直播間打發(fā)時(shí)間？

還記得千萬人蹲守、監(jiān)督武漢火神山、雷神山醫(yī)院建設(shè)的慢直播畫面嗎？現(xiàn)在，年輕人中流行著一些慢直播、陪主播成長、看人睡覺、直播學(xué)習(xí)或考研等等新奇的方式。

看直播，已經(jīng)成為很多年輕人生活中的一部分。對(duì)于過慣了快節(jié)奏、重壓生活的當(dāng)代年輕人而言，每天蹲在直播間一晚上甚至一整天，不但不會(huì)覺得無聊，反而是難能可貴的放松、治愈、排解孤獨(dú)感的方式，但同時(shí)也給一些人帶來困擾。 

直播間究竟有什么魅力，讓人又愛又恨，欲罷不能？我們聽聽以下五個(gè)年輕人怎么說。

陪伴一個(gè)主播七年

看著他成長、買房、裝修

蝕銹 | 26歲 牙醫(yī)

我看游戲直播的年頭很長，會(huì)看《英雄聯(lián)盟》、《戰(zhàn)地》等游戲的直播，但最喜歡的還是斗魚主機(jī)區(qū)主播“超級(jí)小桀”。從大學(xué)一直看到工作，一看就是七年。 

超級(jí)小桀的斗魚直播頁面

七年前關(guān)注到小桀，是Switch還沒那么火的時(shí)候，他就在玩主機(jī)游戲《超級(jí)馬里奧制造(Super Mario Maker)》。大家小時(shí)候都玩過超級(jí)瑪麗，但他玩得很不一樣，一開始看到他的標(biāo)題“我可能玩兒了假的馬里奧”就被吸引了。這款游戲的特別之處在于，網(wǎng)友可以在任天堂平臺(tái)上制作地圖、設(shè)置關(guān)卡，然后玩家在里面通關(guān)，直到現(xiàn)在，好多水友在多人模式里都會(huì)故意用排位模式去“狙擊”他，非常有意思。 

小桀開直播不只是玩游戲，還會(huì)有很多花樣“節(jié)目”。他一般從中午開始直播，播到下午六七點(diǎn)。中午12點(diǎn)直播吃飯，他吃的不多，每次彈幕都在猜他吃幾口；他還經(jīng)常買一些產(chǎn)品，直播開箱過程。 

我喜歡看他直播，最主要的一點(diǎn)是他的真實(shí)，表現(xiàn)出來的就是日常生活中的他，而不是人設(shè)。他是中文系畢業(yè)的，后來自學(xué)當(dāng)了程序員，變成技術(shù)宅，懂得比較多。有一個(gè)例子是，他喜歡攝影，休息時(shí)會(huì)去長沙郊區(qū)爬山，那些山里的老爺爺老奶奶一輩子可能都沒拍過照，他就會(huì)拿拍立得給他們拍照，把照片送給他們。有一次他在直播間提到這件事，挺動(dòng)人的。 

總之，我們看久了的粉絲有一種陪著他成長的陪伴感。他最早直播的房間在一個(gè)老房子里，我們看著他買了新房，自己裝修，裝智能家居，把新家的車庫布置成小時(shí)候游戲廳的樣子，里面有零食，還放了二維碼，掃一塊錢就可以玩，長沙的水友會(huì)去線下找他玩。 

我在大學(xué)時(shí)代幾乎每天都看他的直播，一看看一下午。我們還組建了他的粉絲群，聊得比較投緣的人會(huì)一起打游戲，發(fā)展為常聯(lián)系的朋友。說起來有點(diǎn)傷感，我工作之后時(shí)間變少，每天晚上回到家必看他的錄播，直到最近越來越忙，錄播都補(bǔ)不完了。 

我看直播不是純粹為了“殺時(shí)間”，而是喜歡看他直播，陪自己喜歡的主播成長?？梢哉f，始于游戲直播，陷于直播風(fēng)格，忠于主播人品。

無人的大山、城市的街區(qū)

慢直播讓我感受到人間煙火

小漁 | 25歲 服務(wù)行業(yè)從業(yè)者

嚴(yán)格意義上來說，我不是一個(gè)整天泡在直播間里的人，但直播間于我而言是一個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)生活的地方。 

我對(duì)大部分游戲直播、才藝直播或帶貨直播都不太感冒。大概是因?yàn)槿粘９ぷ鞅容^忙，平時(shí)很少有時(shí)間出去逛街、看風(fēng)景，慢直播的出現(xiàn)，讓我可以不用去到別的地方，也可以看到很多不一樣的風(fēng)景。

我第一次接觸慢直播，是有一天晚上睡不著，偶然在抖音刷到一個(gè)重慶當(dāng)?shù)氐拿襟w賬號(hào)在直播。點(diǎn)進(jìn)去，地點(diǎn)是重慶的朝天門，那是長江與嘉陵江交匯的地方。畫面里，江水靜靜地流淌，對(duì)面的高樓大廈**在夜幕里，時(shí)間好像靜止了一樣。當(dāng)時(shí)就覺得很新奇。 

我盯著那個(gè)畫面看了很久，看著看著就睡著了。

后來，抖音就經(jīng)常給我推一些類似的慢直播，大多是某個(gè)城市的當(dāng)?shù)孛襟w賬號(hào)播放的。有的鏡頭對(duì)準(zhǔn)一座孤寂無人的大山，有的鏡頭里是城市的某個(gè)街區(qū)，會(huì)持續(xù)很久很久。

青島廣播電視臺(tái)官方抖音號(hào)在進(jìn)行青島24小時(shí)慢直播 來源 / 抖音截圖

我更喜歡看街區(qū)的慢直播，看起來，每個(gè)城市的街區(qū)景色大同小異，但會(huì)有很多路人來來往往，也有人在某個(gè)店鋪前停留，有人在某個(gè)角落工作。這些場(chǎng)景并不會(huì)讓我印象特別深刻，但覺得很有意思，我很喜歡這樣的人間煙火。

在這種直播間里，不用聽主播安利，不用與人聊天對(duì)話，甚至也不需要發(fā)表評(píng)論。那段時(shí)間，每天晚上睡覺之前，我都會(huì)點(diǎn)開一個(gè)慢直播陪我，什么也不需要想。 

不過這種慢直播看久了，確實(shí)會(huì)產(chǎn)生視覺疲勞。有的直播會(huì)放一些BGM，聽到比較吵或者不喜歡的，就很難繼續(xù)看下去，也會(huì)影響睡眠?，F(xiàn)在，我更喜歡在睡前看一些聲音比較輕的助眠直播。

有些年輕人會(huì)覺得自己過度沉迷抖音之類的短視頻平臺(tái)，而選擇刻意卸載戒斷。但我覺得，空閑時(shí)間刷抖音、看直播，也不算是浪費(fèi)時(shí)間吧。工作之余，每個(gè)人都會(huì)有一些娛樂活動(dòng)，只是形式不一樣而已，開心就好。

 為了追隨主播

我下載了快手、抖音、拼多多

小錦 | 25歲 互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者 

我是90后社畜一枚，每天除了工作，就是看短視頻紅人“郭老師”的直播。 

她直播從來不開美顏，頭發(fā)蓬亂卻從來不打理，別人直播靠美貌，“郭老師”直播靠搞笑。看她直播，你永遠(yuǎn)不知道她下一秒會(huì)蹦出什么稀奇古怪的話?！安患膩G”（不知道）“耶斯莫拉”（一種萬能詞匯）“奪筍吶”（形容一個(gè)人很損），都是“郭語”入門級(jí)詞匯。 

她會(huì)在直播間里直播化妝，自稱“泫雅仿妝”，其實(shí)丑到不行。上一秒還在吃著食物，下一秒突然尖叫起來——每一個(gè)“郭老師”的粉絲都必須承受這些驚魂時(shí)刻。

郭老師在直播間化“泫雅仿妝”

來源 / 抖音

我平時(shí)吃飯、睡覺前都會(huì)看“郭老師”直播，每天工作已經(jīng)很累了，但躺在床上還是想多看幾分鐘她的直播，有時(shí)候看著看著就睡著了，半夜醒來一看手機(jī)還亮著。 

她總是被平臺(tái)禁播，所以只能經(jīng)常用家人的身份證開小號(hào)，我為此關(guān)注了很多個(gè)“郭老師”的小號(hào)。我下載快手也是因?yàn)椤肮蠋煛?，她之前?jīng)常在快手直播，后來轉(zhuǎn)移陣地，我就跟著她到了抖音。她經(jīng)常在直播間讓粉絲給她拼多多砍價(jià)，為了她，我還專門下載了拼多多。喜歡她的人很多，有一次粉絲們幾分鐘就給她砍下了一部最新款的蘋果手機(jī)。 

她的巔峰時(shí)刻，應(yīng)該就是在直播間里爆出金句：“我感覺你在無中生有、暗度陳倉、憑空想象、憑空捏造、無言無語、無可救藥?！碑?dāng)時(shí)真的笑死我了，毫無關(guān)聯(lián)的幾個(gè)詞語，被“郭老師”硬生生串在了一起，居然還有點(diǎn)道理的樣子。后來被網(wǎng)友做成各種鬼畜視頻，流傳于抖音、B站，“郭老師”徹**了，被各路網(wǎng)友做成表情包，我看到就會(huì)收藏下來，現(xiàn)在手機(jī)里都是她的表情包。 

日常生活里，我是個(gè)不怎么愛說話、有點(diǎn)內(nèi)向的人，但在“郭老師”直播間里，我經(jīng)常發(fā)彈幕“哈哈哈哈哈哈哈哈”。我更沒想到，有一天會(huì)為了一個(gè)主播充錢、刷禮物。跟一場(chǎng)直播就給“郭老師”刷好幾萬的其他粉絲比，我刷得已經(jīng)很少了，一天最多200塊。 

看“郭老師”直播，我不是在打發(fā)時(shí)間，因?yàn)橐呀?jīng)把這件事看作是生活中必不可少的一部分了，是我的一種解壓方式，能讓我暫時(shí)忘記生活中不開心的事。雖然退出直播間后我的生活依舊一團(tuán)糟，但短暫的快樂已經(jīng)足夠了。 

我會(huì)給身邊人安利“郭老師”的直播。有人會(huì)覺得她在裝瘋賣傻，但我覺得她活得很通透，非常清楚自己想要什么。我一直希望自己能成為像“郭老師”一樣豁達(dá)、通透，能帶給別人快樂的人。 

花幾毛錢給小姐姐打賞

卻被感謝了一晚上

樂樂 | 28歲 直播行業(yè)從業(yè)者

由于工作需要，我經(jīng)常上班時(shí)間就開著抖音、快手或B站，一邊看直播一邊工作，刷著刷著就養(yǎng)成了習(xí)慣。直到晚上下班回到家還在刷，刷到實(shí)在不想刷的“賢者模式”，就可以睡覺了。這么一算，我的休閑幾乎是以直播為生。

我在直播間里一般都是潛水，不管是看游戲主播還是小姐姐主播，都不習(xí)慣互動(dòng)，也知道主播不會(huì)跟觀眾發(fā)生什么故事，但還是給一個(gè)主播小姐姐打賞了。

那是我第一次給主播打賞，對(duì)方是一個(gè)粉絲很少的小姐姐。我猜她應(yīng)該玩直播時(shí)間不長，那天晚上正在跟一個(gè)同樣粉絲很少的女主播PK，兩個(gè)人的在線觀眾數(shù)都少得可憐，只有十幾個(gè)人，打賞的人也只有幾個(gè)。

不知道她們的熱情來自何處，即使面對(duì)這么十幾個(gè)人，也在努力請(qǐng)大家打賞支持，我出于好奇，給一個(gè)女主播打賞了幾個(gè)金幣。當(dāng)我的ID因?yàn)榇蛸p禮物出現(xiàn)在屏幕上的時(shí)候，女主播一下子開心起來，連說，“謝謝X大哥，謝謝X大哥的打賞！”

我的ID只是一個(gè)隨便起的昵稱，主播就讀出第一個(gè)字X，稱呼我為“X大哥”，持續(xù)感謝了一整個(gè)晚上，當(dāng)然，我也在她直播間蹲了一晚上。我只打賞了幾毛錢，主播就這么努力的拉票和感謝，讓我覺得有點(diǎn)好笑，又心情復(fù)雜。當(dāng)時(shí)在內(nèi)心感嘆，不管是直播間里還是現(xiàn)實(shí)世界，我和她都是孤獨(dú)的可憐人。

小姐姐只是個(gè)插曲，我現(xiàn)在每天的生活依然在刷短視頻、看直播中度過，我覺得這種方式很正常，就像有的人是打游戲消遣，有的人是看書消遣。

不過差別也很明顯，以前沒有抖音快手這類APP的時(shí)候，下班以后似乎也無所事事，打打游戲，刷刷微博或其他APP，時(shí)間也就過去了。但其他APP都不能像抖音快手一樣，“殺時(shí)間”于無形，且能帶給人毫不費(fèi)力、無需動(dòng)腦的快樂感，這可能就是為什么能成為國民級(jí)APP的原因吧。

但刷得太多也不好，因?yàn)槎桃曨l帶來的刺激太短促、即時(shí)，又無需動(dòng)腦，深度思考的能力會(huì)逐步退化。我自己會(huì)感覺看書很難看進(jìn)去，就像現(xiàn)在很多人看視頻要倍速一樣，需要更快節(jié)奏、更強(qiáng)的刺激，否則很難欣賞進(jìn)去。

抖音快手對(duì)人帶來的影響，和微博、王者榮耀們并無區(qū)別，APP本身沒有錯(cuò)，要看個(gè)人如何使用。至于抖音、快手或者互聯(lián)網(wǎng)公司，用什么方式去誘惑你，那是他們的事情。就像每個(gè)商家都在引誘消費(fèi)者購買商品，他們有錯(cuò)嗎？其實(shí)不存在對(duì)或錯(cuò)的問題。

 沉迷游戲直播十年

性格和生活方式都變了

程川 | 27歲 證券分析師

從大二到今年博士生畢業(yè)，這將近十年里，我只要一沒事就看游戲直播，在直播間的時(shí)間加起來至少有兩三年。

最初，我是為了融入集體玩LOL（《英雄聯(lián)盟》），為了提高技術(shù)，就看教學(xué)視頻和直播。后來沒有大塊時(shí)間自己玩游戲，就看游戲直播。早期常見的游戲直播平臺(tái)我都看，后期只有虎牙、斗魚可看。

看上去，玩游戲的傷害比看直播更大，但實(shí)際是反過來的，游戲直播你想看隨時(shí)可以看。我最后形成的習(xí)慣是，一閑下來或者心情不好的時(shí)候就打開直播，除非遇到短期工作特別忙，實(shí)在沒時(shí)間的情況，但也會(huì)在睡前看半小時(shí)左右。

沉迷直播，一方面是因?yàn)樽约汗陋?dú)，缺乏目標(biāo)，需要陪伴，游戲主播說話好聽，彈幕也個(gè)個(gè)都是人才，在直播間，不用面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界里的種種壓力。另一方面，因?yàn)榭粗辈ナ亲罘奖憧旖葑屛逸p松的方式，比玩游戲還快捷。自己玩游戲燒腦，害怕輸，贏了又一直想玩下去，遇到有課或其它被打斷的情況，會(huì)嚴(yán)重影響心情。

沉迷直播，一方面是因?yàn)樽约汗陋?dú)，缺乏目標(biāo)，需要陪伴，游戲主播說話好聽、彈幕也個(gè)個(gè)都是人才，在直播間，不用面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界里的種種壓力。另一方面，是因?yàn)榭粗辈ナ亲屛逸p松最方便快捷的方式，比玩游戲還快捷。自己玩游戲燒腦，害怕輸，贏了又一直想玩下去，遇到有課或其它被打斷的情況，會(huì)嚴(yán)重影響心情。

慢慢的，現(xiàn)實(shí)中的學(xué)習(xí)也好，工作也好，都無法讓我得到比看直播更高的滿足感與舒適感了，這是十分可怕的。我剛?cè)雽W(xué)時(shí)，還有一定的進(jìn)取心和焦慮感，一直保持著業(yè)余看書、運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣。這么多年下來，越來越宅，運(yùn)動(dòng)和看書完全荒廢了，整個(gè)人也非常難以專注做長期的事情，更沒有出門尋找愉悅感的動(dòng)力了。過年回家，一些長輩整天刷抖音，我發(fā)現(xiàn)自己和他們沒什么不同。

大四保研后，我告訴自己不能再這么下去了，想了很多辦法，比如從斗魚、虎牙轉(zhuǎn)移到B站，結(jié)果只是從一個(gè)地方變到了另一個(gè)地方，本質(zhì)都是“奶頭樂”，沒辦法改變沉迷的現(xiàn)狀。后來我發(fā)現(xiàn)，對(duì)我來說，通過改變外在環(huán)境，比如去圖書館、辦公室等不方便看直播的地方比較有效，可一回到寢室，又原形畢露。

沉迷游戲直播這件事，普通人是非常難以戒掉的。最主要的原因是，很難找到游戲直播之外，可以給人及時(shí)正向反饋的其他替代方式了。我身邊很多讀博士的同學(xué)多多少少都沉迷游戲直播，因?yàn)檠芯窟M(jìn)展不順利，需要通過直播尋找刺激感和新鮮感。像是我，在漫長的歲月里，沉迷直播之后，性格和生活方式都發(fā)生了很多改變，屢次嘗試戒斷，但現(xiàn)實(shí)中比如我的研究項(xiàng)目、工作，總有遇到不順心的時(shí)刻，又會(huì)誘導(dǎo)我回到直播中尋求放松感。 

我當(dāng)然知道繼續(xù)看直播對(duì)我是有害的，但一個(gè)是讓你繼續(xù)痛苦，另一個(gè)能讓你暫時(shí)緩解，我往往會(huì)兩害取其輕。

應(yīng)受訪者要求，文中樂樂、蝕銹、小錦、小漁、程川為化名。

?-END-