如果說(shuō)，2022年是網(wǎng)約車行業(yè)的至暗時(shí)刻，那么黑天鵝結(jié)束、滴滴解禁的2023年，則承載著行業(yè)風(fēng)聲再起的希冀。

然而，經(jīng)歷了上半年短暫的復(fù)蘇之后，網(wǎng)約車行業(yè)并沒能趁熱打鐵，等來(lái)逆風(fēng)翻盤的時(shí)刻。

相反，自今年以來(lái)，訂單數(shù)的回暖似乎完全無(wú)法跟上新司機(jī)涌入的節(jié)奏，多地接連發(fā)出網(wǎng)約車市場(chǎng)趨于飽和的新聞，長(zhǎng)沙、上海等城市甚至直接暫停了營(yíng)運(yùn)車辦理渠道。

多重陰影之下，網(wǎng)約車市場(chǎng)回歸了熟悉的沉寂，各種關(guān)于網(wǎng)約車司機(jī)內(nèi)卷、逃離的報(bào)道亦隨之涌現(xiàn)。只是，這似乎唬不住不斷涌入的新人們——各種預(yù)警乃至政策層面的限制，難以抵擋各行各業(yè)的失意人流向網(wǎng)約車行業(yè)，甚至催生出一些只能活在暗面的生意。

當(dāng)下網(wǎng)約車行業(yè)卷無(wú)可卷的境遇，很大程度上是眾多網(wǎng)約車玩家一手所造就。

時(shí)間回溯到滴滴下架的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一鯨落萬(wàn)物生，作為賽道絕對(duì)意義上的龍頭，身陷漩渦而被迫讓出的份額，吸引了大大小小的網(wǎng)約車玩家。而網(wǎng)約車行業(yè)命運(yùn)的齒輪，亦是從這時(shí)開始，加速轉(zhuǎn)動(dòng)。

因此，隨著處罰落地，一眾網(wǎng)約車平臺(tái)隨即開始了擴(kuò)張步調(diào)，一面卷福利，以高補(bǔ)貼、免傭金等舉措搶奪司機(jī)；另一面則不斷卷價(jià)格，將乘客端的訂單價(jià)卷到了白菜價(jià)。瘋狂的玩家們，為了占得先機(jī)，甚至不惜游走在合規(guī)邊緣。

眾所周知，合規(guī)的網(wǎng)約車，需人證、車證雙證齊全，沒有雙證的司機(jī)，往往不敢輕易去到高鐵站、機(jī)場(chǎng)，畢竟這些優(yōu)質(zhì)訂單的“集中地”，往往也是運(yùn)管出沒最頻繁的區(qū)域，一旦被運(yùn)管查到，就會(huì)面臨上萬(wàn)元的罰款。

然而，想要拿到雙證，并非一件容易的事。T3出行的司機(jī)劉杰告訴光子星球，在上海，90%的網(wǎng)約車司機(jī)都沒有人證，因?yàn)槿俗C只有上海本地人才能報(bào)考，而上海的本地人很少人有會(huì)去跑網(wǎng)約車。

為此，T3出行選取了一條折中的方案，即向司機(jī)提供合法營(yíng)運(yùn)車輛，解決車證問題，人證則由公司層面擔(dān)保——在平臺(tái)租車的司機(jī)，若被運(yùn)管查處，罰款將由公司承擔(dān)。

在劉杰眼里T3出行亦算行業(yè)中較為合規(guī)的玩家：“至少我們能確保自己的車都是營(yíng)運(yùn)車，高德下面有的平臺(tái)，不管你有沒有人證、車證，一天內(nèi)就能讓你注冊(cè)上路。”

一面是高福利，一面是低門檻，在網(wǎng)約車平臺(tái)給予的雙重誘惑下，大量新人涌入網(wǎng)約車行業(yè)，運(yùn)力趨于飽和，泡沫亦越積越高。

殊不知，這其實(shí)是一場(chǎng)消耗戰(zhàn)，畢竟司乘兩頭討好的高補(bǔ)貼、低訂單價(jià)打法過于沉重且不可復(fù)制。因此，當(dāng)戰(zhàn)事不再白熱化，網(wǎng)約車平臺(tái)便將槍口調(diào)轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)了司機(jī)——補(bǔ)貼比出車收入還高的時(shí)代一去不復(fù)返，大部分司機(jī)幾乎要跑滿一整天，才能拿到平臺(tái)的激勵(lì)。

不論是滴滴、曹操，還是被高德聚合的一眾叫不上名字的平臺(tái)，均有司機(jī)向光子星球吐露難處：越來(lái)越低的里程價(jià)、越來(lái)越高的補(bǔ)貼門檻，被迫越卷越長(zhǎng)的出車時(shí)間，千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話，“錢越來(lái)越難掙了”。

具體而言，當(dāng)下的滴滴可謂狼多肉少，起步價(jià)雖高于行業(yè)平均水平，但平臺(tái)運(yùn)力過于飽和，單量卻沒法及時(shí)跟上，“熱力圖上，經(jīng)?？梢钥吹缴习賯€(gè)司機(jī)在等單”；

高德雖單量管夠，但多數(shù)都是里程價(jià)極低的一口價(jià)訂單：“一口價(jià)訂單一公里就一塊多錢，還沒有時(shí)長(zhǎng)費(fèi)，根本賺不到什么錢，但除早晚高峰外的其他時(shí)間，不開一口價(jià)訂單的話，根本沒法續(xù)單”。

而無(wú)奈的司機(jī)們，要么接受收入下滑的現(xiàn)狀，要么被迫延長(zhǎng)出車時(shí)間。

曹操出行西南某招聘負(fù)責(zé)人，在招募新司機(jī)時(shí)，除了詢問駕齡是否滿3年、是否有不良記錄等硬性要求之外，問得最多的便是否能接受早6晚12的工作時(shí)間。在他看來(lái)，只有早上6點(diǎn)半出門，下午適當(dāng)休息充電，晚上跑到12點(diǎn)，才能確保跑滿一萬(wàn)流水，進(jìn)而繳納車租。“如果1萬(wàn)流水都跑不到的話，我是不建議你入行的。”

可見，各地頻頻敲響的網(wǎng)約車市場(chǎng)飽和預(yù)警，并非空穴來(lái)風(fēng)，殘酷的現(xiàn)實(shí)亦由此揭開——年初時(shí)網(wǎng)約車行業(yè)迸發(fā)的火苗似乎已然被澆滅，而網(wǎng)約車司機(jī)們的生存空間，正變得越來(lái)越狹窄。

當(dāng)疲憊感填滿一整天，跑車成為了煎熬，下一步自然是逃離。

從去年下半年開始，越來(lái)越多的網(wǎng)約車認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，紛紛退車、離開行業(yè)，沒人接盤的車輛，則堆砌成了新聞報(bào)道里的“網(wǎng)約車墳場(chǎng)”。

而這，顯然是網(wǎng)約車平臺(tái)與租車公司們所不愿看到的。在此背景下，網(wǎng)約車行業(yè)逐漸在輿論場(chǎng)衍生出了兩派，一派由司機(jī)們組成，痛陳當(dāng)下賺錢的艱難，以及斥責(zé)平臺(tái)的“剝削”，另一派則是平臺(tái)與租車公司的“水軍”，一遍遍地重復(fù)著“月入過萬(wàn)”的故事，勸人買車租車，發(fā)家致富。

長(zhǎng)沙的老橘，當(dāng)初就是被一張張平臺(tái)流水截圖騙進(jìn)行業(yè)的。

他告訴光子星球，這群“銷售”整天在網(wǎng)上流竄，要么拿著北上廣的流水截圖冒充二三線城市，要么拿專車的截圖冒充快車，甚至直接P圖，不擇手段地坑人下場(chǎng)。若遇到有司機(jī)正義發(fā)聲，還會(huì)擠進(jìn)來(lái)唱反調(diào)——“要是真賺不到錢，早就沒人跑網(wǎng)約車了，這群司機(jī)發(fā)視頻說(shuō)多苦多累，只是不想讓新人進(jìn)來(lái)分蛋糕罷了。”

在老橘看來(lái)，“銷售”之所以樂此不疲地將人帶入網(wǎng)約車行業(yè)，目的很簡(jiǎn)單，即勸司機(jī)租車，從而與他們綁定在一起。“我們能不能賺到錢，對(duì)他們來(lái)說(shuō)根本不重要，因?yàn)橹灰囀亲獾模覀兙褪窃谔嫠麄兇蚬?，只能拼死拼活地賺錢，要是合同沒跑完就扛不住，那只能退車丟押金，被他們?cè)俑钌弦还P。這些平臺(tái)，大概率就是靠新人交的‘學(xué)費(fèi)’賺錢的。”

老橘當(dāng)初租車時(shí)，便交了1萬(wàn)元押金，可選租期分別是12月、9月、6月。而租車公司為了讓老橘簽長(zhǎng)約，也是煞費(fèi)苦心，簽下長(zhǎng)約，不僅能享受每月數(shù)百元的租金優(yōu)惠，還能根據(jù)流水減免租金，比如月流水破萬(wàn)，租金便會(huì)減免500元。

考慮到各種優(yōu)惠疊加，老橘最終簽下了一年長(zhǎng)約。但沒跑兩個(gè)月，他就后悔了——一天出車12個(gè)小時(shí)，流水也只在300、400元，必須脫層皮才能到達(dá)流水破萬(wàn)的門檻，而當(dāng)初租車時(shí)承諾的車證，租車公司也一直拖著不給，導(dǎo)致其始終沒敢接高鐵、機(jī)場(chǎng)的大單，同樣的出車時(shí)間流水比有證的司機(jī)少出一截。

而當(dāng)他醒悟過來(lái)，打算退車時(shí)，租車公司也露出了隱藏著的獠牙：如果要提前退車，剩多少租期，就得交相應(yīng)比例的違約金。這意味著，高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)了3個(gè)月的老橘，只能繼續(xù)給平臺(tái)打工，畢竟現(xiàn)在退車，將會(huì)扣掉將近7000元的押金。

另一位北京網(wǎng)約車司機(jī)提到，租車公司還有另一筆可觀的收入：車輛遇到擦掛等情況，如果要走保險(xiǎn)，需要達(dá)到2000元的維修費(fèi)，然后自掏2000，其余由保險(xiǎn)公司賠付。一旦走保險(xiǎn)，未來(lái)租約到期時(shí)，還會(huì)因?yàn)樾蘩韱栴}，被扣相當(dāng)一部分罰金。

“他們（租車公司）和修理廠是一伙兒的。”

為了認(rèn)清一個(gè)行業(yè)，提前結(jié)束疲乏的跑車生活，交一筆學(xué)費(fèi)倒也無(wú)可厚非，但據(jù)光子星球了解，縱使是熬出頭的司機(jī)想交押金退車，有的平臺(tái)也會(huì)從中阻撓。

重慶的趙師傅就曾遇到過死活不退車的平臺(tái)，據(jù)其透露，當(dāng)初簽合同時(shí)，租車公司說(shuō)退車時(shí)30天內(nèi)就能走完流程，然而在真正想要退車時(shí)，本應(yīng)在一個(gè)月內(nèi)退還的押金，拖了兩個(gè)多月遲遲未退。最后還是在司機(jī)們抱團(tuán)去到線下辦公室，罵罵咧咧地圍攻平臺(tái)司管的情況下，才拿到剩下的押金。

水太深，充斥著各種套路的網(wǎng)約車市場(chǎng)，最終也吸引了監(jiān)管的注意。

今年5月，長(zhǎng)沙市交通運(yùn)輸局發(fā)文稱將暫停受理網(wǎng)約車運(yùn)輸證新增業(yè)務(wù)，工作人員亦特地囑咐駕駛員，不要相信市場(chǎng)上部分汽車銷售公司“包辦網(wǎng)約車證”的不實(shí)銷售宣傳，且不要因銷售商承諾“先買車，后辦證”而接受附加其他收費(fèi)的售車方式。而7月21日，上海市緊隨其后，宣布暫停受理網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車運(yùn)輸證相關(guān)業(yè)務(wù)。

對(duì)此，外界普遍解讀為這是網(wǎng)約車行業(yè)飽和的另一重信號(hào)，而老橘則認(rèn)為，這也是對(duì)網(wǎng)約車新人舊人的一種保護(hù)。“競(jìng)爭(zhēng)能小一點(diǎn)，我們也不會(huì)那么累，像我這樣被‘拐’進(jìn)來(lái)的新人也會(huì)少很多。”

殊不知，局中人們想要逃出去，局外人們則擠破門檻，想要涌進(jìn)來(lái)。

盡管老司機(jī)們紛紛萌生出退意，卻止不住新人競(jìng)相涌入。

滴滴財(cái)報(bào)顯示，2020年至2021年，國(guó)內(nèi)滴滴年活躍司機(jī)有1300萬(wàn)，而在經(jīng)歷了禁閉、解禁之后，這個(gè)數(shù)字不降反增，來(lái)到了1900萬(wàn)。這意味著，籠罩在網(wǎng)約車行業(yè)上空的陰霾，根本嚇不退這群初生牛犢。

事實(shí)亦是如此，縱使網(wǎng)約車行業(yè)內(nèi)卷十分已嚴(yán)重，收入也大不如前，但只要能接受每天十余小時(shí)的工作強(qiáng)度，適者仍然能生存下去。

只是，對(duì)于渴望入行的新人而言，買車上證成本、平臺(tái)高昂的租金等，始終是一個(gè)坎。

不少司機(jī)開始抱團(tuán)取暖，通過同租一輛車，彼此換班的形式分?jǐn)傃航穑噲D最大化車輛利用率。對(duì)此，除了少數(shù)平臺(tái)會(huì)通過車輛里程數(shù)切斷合租途徑外，多數(shù)平臺(tái)對(duì)此亦是默許的態(tài)度——明面上并不支持，只要租金按時(shí)上交，也不會(huì)阻撓。

另一方面，盡管行業(yè)整體不容樂觀，但諸如上海等一線城市其實(shí)處在“風(fēng)暴眼”里——12個(gè)小時(shí)的出車時(shí)間，在多數(shù)省會(huì)城市一天可能跑到300—500元流水，而在上海，一天流水800元其實(shí)并不算難。

為此，不少司機(jī)不惜專門從外地來(lái)到上海，以提升自己跑車的“性價(jià)比”。只是，高流水，同時(shí)也意味著高租金。據(jù)一位司機(jī)透露，在成都，營(yíng)運(yùn)車輛月租均價(jià)大概在3000-4000元，而在上海，6000-7000元的月租金已是常態(tài)。

而由于上海的限行政策，外地牌照的車輛并無(wú)生存的可能——既辦不了營(yíng)運(yùn)證，也上不了高架，進(jìn)不了中環(huán)內(nèi)環(huán)。這意味著，外地司機(jī)即便自己有車，也很難在上海網(wǎng)約車市場(chǎng)立足，只能接受平臺(tái)本地高昂的租金。

在此背景下，不少司機(jī)將目光投向了暗面，既通過“租牌”，將自己的車轉(zhuǎn)為“大牌”（除滬C以外的上海私家車牌照），以此換取在上海網(wǎng)約車市場(chǎng)立足的可能。

據(jù)中介阿賴介紹，所謂“租牌”，即將外地車，過戶到上海有閑置牌照額度的個(gè)人名下，由司機(jī)向個(gè)人年付租金，第三方中介則擔(dān)保車輛的產(chǎn)權(quán)與安全。

“租牌”的價(jià)格，通常在9000元一年，押金2000元，比直接租車便宜了近80%。而在上海營(yíng)運(yùn)牌停發(fā)之前，外地司機(jī)甚至還能花更多的錢，租營(yíng)運(yùn)藍(lán)牌、營(yíng)運(yùn)綠牌，從而為自己上一層保險(xiǎn)，而現(xiàn)在，則只能租“大牌”了。

“大牌”，意味著無(wú)人證、無(wú)車證，是名副其實(shí)的無(wú)證司機(jī)。在網(wǎng)約車平臺(tái)走向合規(guī)化的今天，“黑車”想要注冊(cè)帳號(hào)，難度可謂與日俱增。

對(duì)此，宣稱能一條龍包辦的阿賴表示，雖然這番操作并不能注冊(cè)滴滴、T3等平臺(tái)，司機(jī)自己注冊(cè)其他平臺(tái)也容易被卡，但若交給他來(lái)操作，則能通過平臺(tái)后臺(tái)幫忙注冊(cè)帳號(hào)。而其所指的平臺(tái)，主要集中于高德所聚合的一眾中小平臺(tái)。

“如果確定要來(lái)上海的話，咱們可以線上先把合同簽了，提前在車管所提檔過戶，我們?nèi)檀k。近期上海營(yíng)運(yùn)牌停發(fā)，‘大牌’需求很大，希望您可以盡快安排。”

可見，縱使是在多地發(fā)出飽和預(yù)警、營(yíng)運(yùn)證暫停辦理的當(dāng)下，仍有大把大把的新人涌向網(wǎng)約車行業(yè)。而這，也許象征著網(wǎng)約車乃至整個(gè)時(shí)代的不停流轉(zhuǎn)：永遠(yuǎn)有新鮮的血液注入，往往有退出的人群在告別。