撰文 | 普子胥

橫渡威海灣后的一個(gè)月，精力旺盛的張朝陽(yáng)又一次來(lái)到了韓國(guó)。

這個(gè)初冬，他在首爾探店、旅拍、吃烤肉。隔天在漢江邊晨跑，下午，又帶上了100位舞蹈播主組成的搜狐視頻舞團(tuán)，與韓國(guó)舞團(tuán)同臺(tái)演出，亮相演唱會(huì)。
隨后的一天，“張朝陽(yáng)的物理課”甚至還能繼續(xù)直播開(kāi)課，和網(wǎng)友研究微分幾何。

盡管，一路吃喝玩樂(lè)的張朝陽(yáng)好像還背著了搜狐視頻關(guān)注流的KPI，為公司活動(dòng)跨國(guó)奔走，宣傳造勢(shì)。

可對(duì)頭頂搜狐創(chuàng)始人、物理學(xué)博士等諸多頭銜的張朝陽(yáng)來(lái)說(shuō)，年齡和身份，早已不再是枷鎖。

年過(guò)60，搜狐一直圍著他，低頭不再是滿地的六便士。他始終圍著自己，再次抬頭，也還能看見(jiàn)月亮。

一個(gè)月前的9月15日，早上9點(diǎn)，一身紅黑色泳衣的張朝陽(yáng)用了兩個(gè)多小時(shí)，游過(guò)了威海灣。

全程4公里的直播中，鏡頭和熱度再次對(duì)準(zhǔn)了他。這些年，在人群簇?fù)碇信懿?、游泳、直播，上物理課，60歲的張朝陽(yáng)依舊體力很好，也似乎找回了年輕的自己。

2021年，《張朝陽(yáng)的物理課》一炮而紅，一個(gè)小時(shí)在線觀看人數(shù)就突破140萬(wàn)，出圈直到現(xiàn)在。張朝陽(yáng)過(guò)氣了嗎？不妨翻開(kāi)B站，其超過(guò)200期的物理課，幾乎每期熱度都不算低。

可在《張朝陽(yáng)的英語(yǔ)課》里，這檔2016年持續(xù)更新到現(xiàn)在的欄目卻始終不溫不火。視頻里，現(xiàn)在的張朝陽(yáng)更多是以一個(gè)評(píng)論員的視角觀察時(shí)事，事無(wú)巨細(xì)，事事關(guān)心。即使這個(gè)視頻沒(méi)有多少人看，可8年來(lái)，張朝陽(yáng)也以極高的頻率高強(qiáng)度更新。

21年到現(xiàn)在，對(duì)大眾喧囂、熱鬧的追逐，對(duì)自我取悅、乃至偏向冷寂的堅(jiān)守，組成了一個(gè)稍顯復(fù)雜，又截然不同的張朝陽(yáng)。

他對(duì)燈光舞臺(tái)從不排斥，和年輕時(shí)幾乎別無(wú)二致。他樂(lè)于在各種訪談中向大眾展示自己，或是和企業(yè)家們圍爐夜話，暢談心路變化；當(dāng)然，他也會(huì)將個(gè)人樂(lè)趣持續(xù)獨(dú)白，直播中，在黑板上推演復(fù)雜的物理學(xué)公式。

可他又與幾年前不同。

2021年前近十年，為了拯救搜狐岌岌可危的業(yè)務(wù)和市值，張朝陽(yáng)時(shí)常上演高調(diào)復(fù)出、豪言壯語(yǔ)、最后卻都不了了之的戲碼?？稍谌缃瘢@位互聯(lián)網(wǎng)初代弄潮兒，最終選擇了一套足夠自洽的評(píng)價(jià)體系，宣告了與先前的別扭和解。

先前的跨年演講，觀眾發(fā)問(wèn)：人怎么做時(shí)間的主人，而不是被迫趕時(shí)間？

張朝陽(yáng)回答：時(shí)間是由事件定的，如果給這一輩子塞一千件事，那你的時(shí)間非常多。如果這輩子只干十件事，生命實(shí)在太短暫了，所以，要忙起來(lái)。

忙起來(lái)，去做自己喜歡的事，而不是無(wú)限制往商業(yè)利益上靠攏，大概成了現(xiàn)在的張朝陽(yáng)價(jià)值體系里的內(nèi)核。盡管這依舊令不少人費(fèi)解。

比如，也有不少人認(rèn)為，搜狐沒(méi)落后，張朝陽(yáng)急需一個(gè)全新的領(lǐng)域（例如上物理課）構(gòu)建自己的尊嚴(yán)。尤其是考慮到，這一家08奧運(yùn)會(huì)唯一的互聯(lián)網(wǎng)贊助商，如今的市值，卻不如一座總部大廈。

比如，《張朝陽(yáng)的物理課》開(kāi)播后，也有不少人評(píng)價(jià)，既是清華大學(xué)學(xué)士、又是麻省理工博士的張朝陽(yáng)，是在知識(shí)平權(quán)，他是想讓更多人，從天體物理到牛頓力學(xué)、從量子力學(xué)到廣義相對(duì)論，全面學(xué)習(xí)物理科學(xué)。

不過(guò)，談起為何出發(fā)，張朝陽(yáng)曾直言不諱：“這輩子世界會(huì)給你分配很多角色，這種角色的分配可能是偶然的。如果分配給我的角色是研究物理，而我這輩子卻沒(méi)有把它搞明白，我會(huì)覺(jué)得對(duì)我的角色沒(méi)有盡到責(zé)任，我要研究清楚。”

“您知道在互聯(lián)網(wǎng)上，有些人會(huì)說(shuō)，張朝陽(yáng)一手好牌......”

2020年《財(cái)新》采訪張朝陽(yáng)，話到一半，女嘉賓上下比劃，努力想擠出點(diǎn)什么，可后半句話實(shí)在難以開(kāi)口——（你）一手好牌，打得稀爛。

隔著畫(huà)面，人們難免嗅出鏡頭里，兩人掩蓋不住的尷尬。

“大眾已經(jīng)把我忘了。”張朝陽(yáng)云淡風(fēng)輕，沒(méi)有太多難為情。“但是我要把這牌重新打起來(lái)。我經(jīng)過(guò)沉寂，精神的苦悶——現(xiàn)在陽(yáng)光正好，正是干事的時(shí)候。”

話說(shuō)完，張朝陽(yáng)稍稍停頓了一下。燈光打到他的臉上，都是歲月的痕跡。

2020年，可能是張朝陽(yáng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折。這一期《財(cái)新》采訪后，張朝陽(yáng)“一天只睡4個(gè)小時(shí)”話題登上熱搜，他收到的質(zhì)疑再登新高。

張朝陽(yáng)經(jīng)歷了前面十年公司和個(gè)人的數(shù)次挫折，不再苦苦支撐，隨后的2021年，他找到另外一條與自己和解的路。

這條路和二十年前他選擇的完全不同。

二十年前，張朝陽(yáng)會(huì)在天安門廣場(chǎng)玩滑板，登上雜志封面。拿到過(guò)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史上第一筆風(fēng)投，成立第一家中文門戶網(wǎng)站，他和自己一手創(chuàng)辦的搜狐一同紅得發(fā)紫，市值一度超250億美元：成堆的鈔票、眩暈的財(cái)富，絢爛的鎂光燈，還有一家互聯(lián)網(wǎng)明星上市公司，張朝陽(yáng)成了特定時(shí)代中，從商業(yè)世界里走出的的創(chuàng)業(yè)明星。

二十年前，他與丁磊、王志東并稱為互聯(lián)網(wǎng)“三大劍客”，一度帶領(lǐng)搜狐在PC時(shí)代出盡風(fēng)頭，收購(gòu)ChinaRen，做過(guò)郵箱、博客，涉足電商、支付，業(yè)務(wù)觸達(dá)游戲、房產(chǎn)、視頻、搜索，還做過(guò)微博、新聞客戶端，占盡時(shí)代先機(jī)，攪動(dòng)商業(yè)風(fēng)云。

他與行業(yè)里將管理做到極致、深諳人性弱點(diǎn)的創(chuàng)業(yè)者不太一樣。他相對(duì)親和，盡管能毫不避諱享樂(lè)，可也不妨礙員工們叫他“老張”。對(duì)權(quán)力掌控他執(zhí)念不高，甚至在搜狐如日中天時(shí)，從不忌憚分權(quán)，將自己從繁雜的事務(wù)漩渦中抽離，從而縱情娛樂(lè)，看書(shū)、登山、跑步，玩音樂(lè)，開(kāi)始“隱身”，甚至對(duì)公司事務(wù)漠不關(guān)心。

同時(shí)，張朝陽(yáng)一直的與眾不同，也把他引向了另一個(gè)極端。

2012年，因?yàn)榉N種原因，張朝陽(yáng)抑郁癥爆發(fā)，選擇閉關(guān)。淡出大眾視野的那段時(shí)間，行業(yè)社交、電商、直播、短視頻風(fēng)口不斷，可搜狐幾乎沒(méi)有抓住一個(gè)。

2015年后，長(zhǎng)視頻有愛(ài)奇藝、騰訊、優(yōu)酷三分天下，短視頻有快手、抖音快速崛起，搜狐視頻——這個(gè)張朝陽(yáng)曾經(jīng)最為王牌，也悄悄失去了光芒。

搜狐的落后，命運(yùn)的沉淪，加上核心部眾接連出走，公司起伏與個(gè)人波折互為因果，反復(fù)折磨著張朝陽(yáng)。

閉關(guān)歸來(lái)后，他說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)贏家通吃，輸者一無(wú)所有。所以，必須大鳴大放，要再造搜狐。

2016年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，搜狐再次錯(cuò)失機(jī)會(huì)。張朝陽(yáng)當(dāng)時(shí)立下目標(biāo)，三年內(nèi)重返互聯(lián)網(wǎng)中心。

2019年，最令張朝陽(yáng)過(guò)意不去的社交失利，也讓其在搜狐社交上，力推“狐友”：為推廣這一APP，他經(jīng)常在狐友日更20多條。
　　
然而，慢半拍，就能慢一拍，搜狐的數(shù)次重振和張朝陽(yáng)時(shí)有時(shí)無(wú)的激情，往往不止一次的戛然而止。于是到了2020年，持續(xù)虧損、業(yè)務(wù)乏力，平庸成了這家公司最大的新聞。人們也開(kāi)始對(duì)與之相關(guān)的種種變動(dòng)，興趣寡淡，甚至出言不遜。

張朝陽(yáng)走到了抉擇的路口。

自我的悟道

2017年烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，張朝陽(yáng)自曝密密麻麻的起居時(shí)間表：

4：30 起床，5：30-6：30 冥思，6：00 看新聞，6：30 用搜狐的產(chǎn)品，7：00-8：00 準(zhǔn)備直播，8：00-9：00 在自家產(chǎn)品千帆上做英文直播，13：00-18：00 連續(xù)工作5小時(shí)，19：00 跑步......

樁樁件件，件件樁樁無(wú)不透露張朝陽(yáng)改變的信心。可急于重新證明自己的張朝陽(yáng)，卻在一次次起伏下落，下落又起身的跌跌撞撞中，一時(shí)很難改變世界對(duì)他的印象。

在張朝陽(yáng)甩手搜狐，縱情山水的那些年里，娛樂(lè)化的標(biāo)簽一旦貼上，就很難輕易撕下。他曾帶著高圓圓、李冰冰等明星爬山、在三亞的私人游艇上開(kāi)party、傳出各種緋聞女友、半裸上雜志……

也是在那些年里，曾有人評(píng)價(jià)張朝陽(yáng)：“他就像菲茨杰拉德筆下的蓋茨比，上山下海，擁有豪宅和游艇，稠人廣坐，夜夜笙歌，搜狐大樓的玻璃外墻足以反射出100個(gè)太陽(yáng)的光輝。”

不過(guò)，張朝陽(yáng)的放浪和叛逆，也是一個(gè)時(shí)代特殊人群的具化表達(dá)。

例如，《十億消費(fèi)者》一書(shū)，曾寫(xiě)過(guò)特定時(shí)期特定人群的行事邏輯：“腐敗和改革持續(xù)的變化，很多中國(guó)人把他們?nèi)康男湃味挤旁诹?lsquo;錢’上”。

某種程度上說(shuō)，對(duì)金錢背后的自由與成功的渴望，在重壓下對(duì)舊世界的反叛，大致形成張朝陽(yáng)這群人出人頭地的源動(dòng)力。

為了能在清華出類拔萃，他稱自己“用腦過(guò)度”，如愿進(jìn)入麻省理工后，張朝陽(yáng)又快速丟掉了清華的舊夾克，梳起了馬尾、換上蝙蝠衫，在異國(guó)文化中釋放著自己頭20年的壓抑。

以至于，過(guò)早的功成名就，國(guó)內(nèi)媒體、IT圈與娛樂(lè)圈無(wú)不把張朝陽(yáng)奉為座上賓與一流人物時(shí)，他雖然一度紙醉金迷，然而，其核心的、對(duì)人生追求的命題，仍被空置了下來(lái)。

張朝陽(yáng)曾說(shuō)：“我跨過(guò)了幾個(gè)年代：中學(xué)激烈的考試，大學(xué)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，厭學(xué)精神精神的形成，在美國(guó)時(shí)又有了異族亞文化的孤獨(dú)......我一直沒(méi)有一個(gè)很強(qiáng)的價(jià)值觀，我經(jīng)歷過(guò)特別多的變化和崩潰，我們這個(gè)時(shí)代的人特別不容易。”

2011年后，大量的光環(huán)加深，這對(duì)缺乏信念的張朝陽(yáng)來(lái)說(shuō)越發(fā)厚重，甚至讓他一度陷入虛無(wú)。《楊瀾訪談錄》中，張朝陽(yáng)回憶稱：“我什么都有了，可我居然那么痛苦。”他開(kāi)始變得社交恐懼，嚴(yán)重到患上抑郁癥，不得不停止工作。

也是在那些年里，張朝陽(yáng)開(kāi)始大量的閱讀。

他多次提及維克多·弗蘭克爾的《活出生命的意義》。這是一本講述生存與選擇的書(shū)，作者的核心觀點(diǎn)是，“一些不可控的力量可能會(huì)拿走你很多東西，但它唯一無(wú)法剝奪的是你自主選擇如何應(yīng)對(duì)不同處境的自由。你無(wú)法控制生命中會(huì)發(fā)生什么，但你可以控制面對(duì)這些事情時(shí)自己的情緒與行動(dòng)。”

這本書(shū)中，也有一句對(duì)張朝陽(yáng)幾乎是量身定制的話：“光說(shuō)人有自由還不夠。自由只是故事的一半、真理的一面。自由是人的生命消極的一面，而其積極的一面是責(zé)任。實(shí)際上，如果人不能負(fù)責(zé)任的生活，那自由將為墮落、為放任。”

或許，于人生來(lái)說(shuō)，成功只是偶然，挫折才是主旋律。

過(guò)去十年，張朝陽(yáng)率領(lǐng)的搜狐盡管風(fēng)光不再，可面對(duì)自己，他有了不一樣的心境。

他曾說(shuō)：“我們每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，都會(huì)被分配稱一種角色，我們要對(duì)得起這種角色，我們要盡義務(wù)完成我們的責(zé)任，我們要把事情做好。人生只能這樣度過(guò)。”

2024年，搜狐26歲，張朝陽(yáng)60歲。

三十年天翻地覆。從2008年巔峰、2012年個(gè)人沉淪，到往后十年間求而不得，這些年張朝陽(yáng)看似做了很多事，實(shí)際只在做一件事。

攀登、掉落、重新攀登，繼而重復(fù)掉落的循環(huán)中，時(shí)代似乎不再偏愛(ài)極具個(gè)性的張朝陽(yáng)和搜狐。也是這十年，乃至更長(zhǎng)時(shí)間里，張朝陽(yáng)不羨慕比爾·蓋茨、李嘉誠(chéng)等商業(yè)大佬，他羨慕的，是快樂(lè)和不焦慮的人。

在行業(yè)狂飆的歷史進(jìn)程中，張朝陽(yáng)也逐漸活成了一個(gè)另類的企業(yè)家，他有自己獨(dú)特的故事和對(duì)人生的理解：他沒(méi)有那么咄咄逼人，苦大愁深，有些事能做就做，做不到就算了。他有普通人一樣的煩惱，并且能夠毫不避諱地表達(dá)。

2021年后，張朝陽(yáng)也不再慷慨激昂，指點(diǎn)江山，很少居高臨下，夸夸其談。面對(duì)年輕人，他開(kāi)始真誠(chéng)地給出建設(shè)性意見(jiàn)，開(kāi)始說(shuō)一些大白話。

他說(shuō)，“建議年輕人不要負(fù)債”、“建議不用上名牌大學(xué)”等，還有那句經(jīng)典的“建議年輕人不要過(guò)度努力。太過(guò)拼搏是有傷害的，這個(gè)世界是不公平的。”

對(duì)生活和追求，他也會(huì)稍顯“老派”地告誡年輕人，不要躺平：“要早起，多運(yùn)動(dòng)，做很多事情。”“不妨從小事做起，充滿熱情地做事情，一年過(guò)去可能就會(huì)超出想象。”

對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，21年后的張朝陽(yáng)，大概率是一個(gè)有趣的好人。

《張朝陽(yáng)的物理課》一炮而紅是一個(gè)縮影，一炮不紅、卻持續(xù)更新到現(xiàn)在的《《張朝陽(yáng)的英語(yǔ)課》也是一個(gè)縮影：當(dāng)成功的熱辣和冷寂的堅(jiān)守交之在一起，名利面前，張朝陽(yáng)似乎已不在乎。

從直播、跑步、游泳，從直播物理、英語(yǔ)、參加演唱會(huì)，某些時(shí)候，張朝陽(yáng)仍會(huì)試圖將自己的更多行動(dòng)、精力、流量投身于搜狐。

盡管，他投注的精力越多，搜狐的市值就越低。盡管，當(dāng)下的張朝陽(yáng)已經(jīng)活成了很多人的標(biāo)桿，可唯獨(dú)不是搜狐的標(biāo)桿。可這重要嗎？

《星空下的對(duì)話》中，俞敏洪對(duì)張朝陽(yáng)直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：要在墓碑上寫(xiě)點(diǎn)什么？

張朝陽(yáng)說(shuō)：“這里埋葬的張朝陽(yáng)，一個(gè)最有意思的靈魂，就可以了。”