你永遠(yuǎn)可以只站在只言片語上去想象黃西。

比如九十年代的留美博士，30 歲轉(zhuǎn)行做脫口秀，之后一舉站上白宮的 “中國脫口秀第一人”“脫口秀鼻祖” 的存在。

或許你是《脫口秀大會(huì)》的觀眾，2021 年，你突然知道還有黃西這樣一個(gè)人，他是圈內(nèi)宗師一般的存在，自嘲是脫口秀的 “在天之靈”，但他的段子你真覺得不好笑，你暗暗推想，是不是寶刀已老，或者說是屬于他的時(shí)代已經(jīng)過去。更有甚者會(huì)人云亦云地在評(píng)論區(qū)發(fā)泄：“蹭熱度！”，或者像嫌棄一個(gè)商人太過商人一樣，嫌棄這位演員過于演員。

又或者你是一名機(jī)敏客觀的媒體從業(yè)者，你大概了解黃西的他的從業(yè)經(jīng)歷，又知曉脫口秀這幾年伏伏起起的發(fā)展，于是你好奇，作為開創(chuàng)者，他會(huì)如何去面對(duì)這個(gè)行業(yè)的熱鬧和自己的平淡。

我們站在只言片語上去想象他。于是可以試圖拓展更多的只言片語來理解他。比如，一個(gè)不怕出乖露丑、生命意義的尋找者，用幽默來盡力彈去應(yīng)試教育和社會(huì)不公所施加于個(gè)體身上的自卑，而最終成為靠著積年努力習(xí)來的底氣，無法再被什么打敗的西西弗斯。

 01 繞不過的白宮 

“俯視整個(gè)華盛頓，好像我已經(jīng)到達(dá)世界之巔?！?/p>

華爾街日?qǐng)?bào)、華盛頓電視臺(tái)、CBS 晚間新聞，權(quán)威媒體的輪番邀約，塞滿來自美國和中國郵件的郵箱，還有走在路上也會(huì)被行人認(rèn)出來...2010 年在記者年會(huì)上的成功帶來的一系列的連鎖反應(yīng)，脫口秀演員黃西享受著這些本就屬于他的純粹的快樂。

白宮的一戰(zhàn)成名幫助他獲得主持國內(nèi)綜藝《是真的嗎》的機(jī)會(huì)，此時(shí)的時(shí)間是 2013 年。曾經(jīng)的榮譽(yù)現(xiàn)在看上去卻有點(diǎn)燙手，似乎只有更大的、完全符合現(xiàn)在觀眾預(yù)期的成功才能完完全全確證曾經(jīng)巨大的白宮式勝利。

沒有人能夠精準(zhǔn)預(yù)測手機(jī)最終取代了電視，也沒有人能夠預(yù)料到《脫口秀大會(huì)》的走向。所有這些外在的變化一步步將黃西推到了光環(huán)之外，而 2021 年在《脫口秀大會(huì)》上的出現(xiàn)也將他推至輿論之中——雖然在白宮之后，黃西一邊在央視主持著收視率不錯(cuò)的綜藝，那幾乎可以說是電視上唯一的準(zhǔn)脫口秀節(jié)目，一邊緊鑼密鼓地安排著巡演，而且還創(chuàng)建了 “笑坊”，在當(dāng)時(shí)的北京，可以說是不錯(cuò)的廠牌。

▲圖：零態(tài) LT 攝

但沒有人知道，曾經(jīng)的他是自卑的。

2021 年的黃西已經(jīng) 52 歲了，早就褪去了十八歲時(shí)尋找一套理論來指導(dǎo)人生的青澀，認(rèn)識(shí)到意義在于每天都要努力去尋找一個(gè)靈感，就像西西弗斯，要一次一次把石頭推上去。即使已經(jīng)是一個(gè)多數(shù)人口中的成功人士，是一個(gè)能夠去說 “死亡既是一場悲劇又是一場喜劇” 的喜劇演員。但如何一次次在脫口秀中尋找解決自卑的良藥，他必須對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行嚴(yán)肅思考。

也許 18 歲努力用哲學(xué)解決這個(gè)困惑的黃西也讀過《西西弗神話》里的這段話，“這種長久的奮力，只能用無頂?shù)目臻g和無底的時(shí)間來衡量，終于到達(dá)目的地。然而，西西弗斯卻眼睜睜看著，巨石轉(zhuǎn)瞬間又滾落到山下，必須重新推上山頂。于是，他又下山走向平原?！?循環(huán)往復(fù)。

或許真正的解救是沉溺其中，不求結(jié)果，正如對(duì)談最后黃西所說的那個(gè)小男孩，“我小時(shí)候到水庫去游泳才是真正的冒險(xiǎn)，明明親耳聽到過旁邊小孩呼救的聲音，但是過不了幾天，還是會(huì)義無反顧投入水里，好像不知道死亡是怎么一回事兒?！?/p>

 02  哲學(xué)與科學(xué)的晃動(dòng) 

“我是炸藥，把歷史炸成兩段！”

18 歲的黃西，還是吉林大學(xué)生化專業(yè)的學(xué)生，那是詩人征服年輕人的時(shí)代，大段大段尼采的詩句在他回來不久便會(huì)在宿舍里響起來，“我是一縷青煙，孤獨(dú)地在高空中求索！”，沒過很長時(shí)間，宿舍里 15 個(gè)男孩子個(gè)個(gè)都有了一本尼采的書。

他甚至幻想要去監(jiān)獄里面待著，這樣就可以從早到晚只是讀書和思考，然后也許像《局外人》里的默爾索一般，最終悟得一個(gè)照亮自己的真理。那會(huì)是一句話、一個(gè)想法，或者是一套思想體系，它會(huì)總結(jié)并照亮自己的人生，習(xí)得以后，從此就可以不再想它，去做其他事情。

▲表演中的黃西（圖：黃西微博）

不過，青春的樂觀很快沖斷了瘋狂而痛苦的哲學(xué)思考，治療幻滅的存在主義哲學(xué)并沒能統(tǒng)攝未曾經(jīng)歷幻滅的少年太久，“我今年才 18 歲，沒有必要把所有事情都想清楚”。黃西告訴零態(tài) LT（ID：LingTai_LT），自己之所以沒有在 18 歲這個(gè)危險(xiǎn)的年紀(jì)脫離既定軌道，是找到了比哲學(xué)更有效的靈藥——科學(xué)。

他被一心沉浸于物質(zhì)世界研究教授所呈現(xiàn)出來的 “心安理得” 所吸引——物質(zhì)世界本身是很奇妙的，沉浸其中，不僅能收獲一份穩(wěn)定的工作，還可以不再去想那些煩心的問題，比如，人生的意義，還有人與人之間的矛盾。

哲學(xué)與科學(xué)的晃動(dòng)在大學(xué)畢業(yè)那年戛然而止，生命再次自以為抵達(dá)安全穩(wěn)妥的綠洲——黃西以第一名的成績成功考取了中科院的研究生，這之后，他將會(huì)在 24 歲攻讀博士，會(huì)在薪水不錯(cuò)的基因模型公司工作并拿到專利。但是科技能夠解決的也就到這里了，他以為能夠因之避免的難題還是找上門來——人生的意義，以及人與人之間的矛盾。

 03 日記本里寫滿痛苦 

黃西的日記本已經(jīng)寫滿了痛苦。

人與人之間的矛盾所引發(fā)的意義危機(jī)并沒有在大學(xué)畢業(yè)那年就此消失，相反，這反而像是它們真正到來的開端。北京是一座更大的池塘，周圍滿滿的 “省狀元”“北大清華”、“GRE 滿分”...這樣的頭銜催生出你死我活的競爭，和 “自卑” 這個(gè)怪物。

而身處美國的黃西，深切感受到亞裔歧視的空氣也在一個(gè)勁兒地暗示 “你不存在”：即使黃西是公司里唯一一個(gè)拿過專利的人，然而在公司待了八年，也一直未獲提拔，很多白人剛畢業(yè)，憑著文憑和 PPT，就可以被提拔上去。

不過這些還是可以被涵蓋進(jìn)軌道上的 “隱形殺戮”，在還沒有走上這條 “成功之路” 前，黃西有過掙扎在軌道之外的日子。

▲與零態(tài)對(duì)談中的黃西（圖：零態(tài) LT 攝）

初中時(shí)，黃西的成績一直穩(wěn)居班級(jí)倒數(shù)，大概只有中國孩子知道這意味著什么。盡管抽煙、曠課、逃學(xué)，“留美博士” 黃西一樣沒有落下過，但都無法掩蓋成績不好帶給他的不自信?！拔铱傁Ｍ魏稳硕疾灰⒁馕摇保蠋煹男呷枧c懲罰，父母明里暗里拿自己與成績優(yōu)秀的弟弟比較，或許就是在這個(gè)時(shí)候，“自卑” 開始慢慢爬入黃西的骨髓里。

一直到 2000 年前后的那段 “晦暗時(shí)光”，黃西決定自己必須解決 “自卑” 這件已經(jīng)很棘手的難題。

剛開始，他想要將 “自卑” 從身體里連根拔起。然而不久他就意識(shí)到這根本不可行，且不說身處其中的人已經(jīng)依賴似的 “努力自卑”，從這種痛苦里面找到讓自己享受的快感，三十年過去，“自卑” 已經(jīng)成為了自己的一部分，要想在每一個(gè)閃念里面提醒自己要自信，要想在每一個(gè)行動(dòng)之前說服自己這是 “自信” 而不是 “莽撞的冒險(xiǎn)” 太過艱難，簡直就像失去了自我一樣。

也就是在最初的嘗試失敗之后，黃西找到了表達(dá)，或者說是找到了脫口秀這個(gè)東西，它為黃西提供了一條和解而非你死我活的 “解決之路”。

 04  一場和另一場馬拉松 

不過，這條與 “自卑” 的和解之路并非外界描述的那樣 “出道即巔峰”，而是一場漫長的馬拉松。

漫長首先緣于有些灰暗的開端。2002 年，黃西第一次在休斯敦的一家體育酒吧登臺(tái)，臺(tái)下打球的有，喝酒的有，就是鮮有笑出聲來的，而那天晚上，他其實(shí)講了一個(gè)八年后登上白宮說的一模一樣的笑話，“我在中國有一件事情做得不可能有在美國好， 那就是我渾身上下散發(fā)出來的異域風(fēng)情?！?/p>

接著是七八年的時(shí)間里必須不停地、主動(dòng)地聯(lián)系俱樂部，尋找表演的機(jī)會(huì)。三十歲的黃西必須著手扮演一個(gè)不受待見的新人，他經(jīng)歷了一個(gè)新人演員都會(huì)走過的道路，其中摻雜著俱樂部老板粗暴的輕視與謾罵，混合著那些郁郁不得志的同行帶給自己的焦慮和擔(dān)憂。

當(dāng)然，黃西是有天賦、努力和幸運(yùn)的，隨著表演經(jīng)驗(yàn)的累積，他開始獲得大大小小的成功。不過即使在這個(gè)過程中，他仍舊承受著上坡時(shí)的不確定與辛酸。

起初的興奮之后有一兩年接近平淡，而且由于偶然錯(cuò)過比賽，他在喜劇演員們都開始嶄露頭角的那段日子仍舊籍籍無名，并漸漸拉開了在當(dāng)時(shí)看上去根本趕不上的差距，而從 2005 年第一次去《萊特曼秀》（美國知名脫口秀節(jié)目）試鏡到真正到《萊特曼秀》表演，黃西走了整整四年。

▲圖：黃西微博

印象最深也是最難跨越的一次，是有人公開對(duì)自己說，“大家不會(huì)對(duì)一個(gè)中國人的道德故事感興趣”。在之前不是沒有同行對(duì)他的表演風(fēng)格提出過質(zhì)疑，比如總有人說 “你的笑話總要想一想才能笑得出來”，而他自己也曾經(jīng)考慮過自己作為一個(gè)從小說中文、三十歲才開始做脫口秀的演員實(shí)在有太多不利的因素。但是這一次對(duì)方的表述顯得如此客觀，給黃西帶來了難以跨越的打擊。

那一次，黃西真的想到了放棄。

在與零態(tài) LT（ID：LingTai_LT）對(duì)談中，當(dāng)被問到如果會(huì)拍一部像《安妮霍爾》那樣的電影，要像伍迪艾倫一樣在開頭安排段子來集中表達(dá)自己對(duì)人在世界位置的看法，黃西想到的就是這段經(jīng)歷。

“等一會(huì)兒?！?即使理智無比確信不可能，還是要允許時(shí)間再流動(dòng)一會(huì)兒，允許想象力再飛一下。沒過幾天，就有人給打來電話——是新的演出機(jī)會(huì)。也許正是因?yàn)檫@類事情的啟發(fā)，當(dāng)總結(jié)到底什么是成功以及人生秘訣的時(shí)候，他會(huì)說 “如果做一件事情屢屢失敗，但是你還不想放棄。這大概就是你應(yīng)該為之奮斗的事業(yè)?！?/p>

而這場馬拉松有一個(gè)恍惚間沖破紅絲帶抵達(dá)終點(diǎn)的時(shí)刻，那就是 2021 年登上白宮。但現(xiàn)在的黃西，在離開白宮后，憑借著自己的一股力量，開始了新的一場馬拉松。

-END-