編輯/ 孟會(huì)緣

盡管距離真正意義上的小升初時(shí)間，還有半年的時(shí)間。但事實(shí)上，目前正是小升初競(jìng)爭(zhēng)最激烈的時(shí)間段。

部分“牛娃”在五年級(jí)下期就被早早地預(yù)定，六年級(jí)上學(xué)期的期末則成為了“群娃混戰(zhàn)”的關(guān)鍵時(shí)刻。無論是拼成績(jī)還是拼才藝，每每到了這個(gè)時(shí)刻，孩子和家長(zhǎng)都必須不遺余力地?fù)]灑出自己的能力，打起十二分精神，直到靴子落地。

在吹不散的焦慮情緒當(dāng)中，小升初簡(jiǎn)歷突然成為了一種便捷高效提高升學(xué)率的神器。發(fā)愁的家長(zhǎng)把簡(jiǎn)歷當(dāng)做救命稻草，而商家們則迅速瞄準(zhǔn)了商機(jī)，將簡(jiǎn)歷這一“名校敲門磚”變成順理成章的生意，占盡了內(nèi)卷風(fēng)氣的紅利。

不過，這些隨口承諾的升學(xué)率與“精心編排”的內(nèi)容，或許早就讓升學(xué)這件事變了味。

聲稱能提高90%升學(xué)率的簡(jiǎn)歷，售價(jià)高達(dá)千元？

“小升初簡(jiǎn)歷對(duì)孩子升學(xué)太重要了，定制一份打動(dòng)評(píng)委的精致簡(jiǎn)歷，能助你提高90%的升學(xué)率?！?/p>

在社交平臺(tái)刷到這條視頻后，陳欣銘原本準(zhǔn)備“佛系躺平”的心終于被動(dòng)搖了，她的兒子現(xiàn)在正讀6年級(jí)，明年6月即將畢業(yè)。眼看著身邊的家長(zhǎng)都紛紛開始為孩子的升學(xué)大事做準(zhǔn)備，陳欣銘并不著急，“我本來想著，就順其自然，能上什么初中就讀什么初中”。

然而，當(dāng)她加入的一個(gè)家長(zhǎng)群內(nèi)都開始討論小升初簡(jiǎn)歷的制作，陳欣銘開始感到焦慮，“大家都去各種好中學(xué)投遞簡(jiǎn)歷了，我們不去投，會(huì)不會(huì)真的吃虧？”

最終，上述這條視頻成為了“最后一根稻草”，陳欣銘立即開始著手準(zhǔn)備兒子的簡(jiǎn)歷，“不做不知道，一做才發(fā)現(xiàn)這么麻煩，又是需要自薦信，又是得包裝各種獎(jiǎng)項(xiàng)，還得排版和打印，從封面、目錄再到每個(gè)部分的具體內(nèi)容，感覺都馬虎不得?！?/p>

左思右想，陳欣銘在家長(zhǎng)群里問了句，“有沒有家長(zhǎng)分享個(gè)簡(jiǎn)歷模板學(xué)習(xí)一下？”立馬有家長(zhǎng)建議，“現(xiàn)在好多都是直接去找專門做簡(jiǎn)歷的私人訂制，靠網(wǎng)上那種模板行不通的?！?/p>

打開各電商平臺(tái)一搜索，陳欣銘這才發(fā)現(xiàn)，小升初簡(jiǎn)歷已經(jīng)衍生出一條生產(chǎn)鏈，不少店家都專職于此。幾番咨詢后，新的困擾出現(xiàn)了，“其實(shí)我感覺每家從定價(jià)、內(nèi)容到團(tuán)隊(duì)介紹都很同質(zhì)化，也不知道他們承諾的私人訂制究竟是不是足夠特別，還是說其實(shí)也是用模板套話?！?/p>

小升初簡(jiǎn)歷制作的報(bào)價(jià)

事實(shí)上，像陳欣銘這樣被迫“卷起來”的家長(zhǎng)還有很多。在小紅書、微博等社交平臺(tái)上，不少家長(zhǎng)都在為小升初的簡(jiǎn)歷發(fā)愁，要么正搜尋獨(dú)特的模板，要么正在做簡(jiǎn)歷的路上，或是走在去投簡(jiǎn)歷的路上。

鋅刻度聯(lián)系了多家小升初簡(jiǎn)歷制作的店家后發(fā)現(xiàn)，目前這類制作分為兩大類，一類是靠固定模板或者店內(nèi)獨(dú)家設(shè)計(jì)模板制作，另一類是私人訂制或者特邀顧問制作。前者的價(jià)格在200元至380元左右，后者的價(jià)格則在400元-600元左右，如果需要雙語版，則需要再添加280元-380元左右，頁數(shù)則在15頁-30頁左右。

這意味著，如果要一份最獨(dú)家精致的小升初簡(jiǎn)歷，可能需要花費(fèi)近千元。

在校老師兼職設(shè)計(jì)師？他們恐怕沒這個(gè)時(shí)間

在價(jià)格高昂的小升初定制簡(jiǎn)歷背后，簡(jiǎn)歷寫手的身份也是五花八門。盡管商家們都對(duì)自己的產(chǎn)品頗有自信，但究其人員構(gòu)成以及使用效果，卻很難有人拿出肯定的答復(fù)。

在向多家店主咨詢的過程中，鋅刻度提到“如果孩子沒有特別優(yōu)秀的成績(jī)，也沒什么特長(zhǎng)，簡(jiǎn)歷能做嗎？”對(duì)方表示，“不是所有孩子都很優(yōu)秀，沒有短板?？梢酝ㄟ^生活軌跡來補(bǔ)足，最優(yōu)展示好娃娃信息就行?；蛘卟糠志幹苾?yōu)化也沒事，像家長(zhǎng)讓我們幫忙PS證書。當(dāng)被問及“P的證書編號(hào)會(huì)不會(huì)被查得出來”時(shí)，對(duì)方則表示，“一般不會(huì)看。”

面對(duì)任何的質(zhì)疑，商家?guī)缀醵加幸惶讘?yīng)對(duì)方案，不少店主直接對(duì)鋅刻度表示：“你看設(shè)計(jì)效果就行了，絕對(duì)滿意。而且我們會(huì)一直修改到你滿意之后，才會(huì)安排付款。”

他們底氣的來源，似乎是簡(jiǎn)歷制作人員。不過，大部分店家都對(duì)簡(jiǎn)歷制作人員的具體**諱莫如深，“特邀顧問”、“資深顧問”等頭銜貫穿始終。

至于所謂的“顧問”究竟是什么來頭、什么水平？鋅刻度仍然設(shè)法從一些商家處得到了少量信息。據(jù)上述提及的店家透露，“我們的顧問大部分都是機(jī)構(gòu)或者招生辦，教務(wù)行政老師”。另一家同樣表示聘用在校老師為顧問的店鋪則對(duì)鋅刻度表示，“我們會(huì)根據(jù)地區(qū)安排老師，都是十多年經(jīng)驗(yàn)的老師，小學(xué)、初中的都有?！?/p>

然而，當(dāng)鋅刻度繼續(xù)提問“大概會(huì)有哪些學(xué)校的老師”時(shí)，對(duì)方卻只模糊地回答“都是隨機(jī)分配，老師身份需要保密，但都經(jīng)過了培訓(xùn)?！背酥猓曛髟偃龔?qiáng)調(diào)，其實(shí)只需要看設(shè)計(jì)效果就行了，他們會(huì)根據(jù)材料設(shè)計(jì)到滿意為止，專業(yè)水平毋庸置疑。

但另外部分店主的回答卻又是另一種畫風(fēng)，“在職老師的本職工作都非常忙，沒有時(shí)間來做這個(gè)的”、“都是專業(yè)顧問，非大學(xué)生兼職”、“設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)是專門做人力資源的，不是在校老師”、“我們的設(shè)計(jì)老師經(jīng)過培訓(xùn)，知道面試?yán)蠋熛矚g看哪些內(nèi)容”……諸如此類的回答占據(jù)小升初簡(jiǎn)歷制作市場(chǎng)的大多數(shù)。

大多數(shù)簡(jiǎn)歷設(shè)計(jì)師并非在校老師

這部分商家同樣也會(huì)提供定制化設(shè)計(jì)和一對(duì)一服務(wù)，但他們更強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)制作人員在設(shè)計(jì)、人力資源方面有更專業(yè)的經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備。不過，他們口中不斷提及的專業(yè)培訓(xùn)也很難考證其專業(yè)性。

偶有商家舉例證明時(shí)說到，“我們?cè)O(shè)計(jì)均使用Photoshop專業(yè)制圖軟件，100%還原清晰度，如果用word設(shè)計(jì)，那基本都是套模板的，重復(fù)簡(jiǎn)歷概率太大，而且印刷會(huì)很模糊?！钡褂霉ぞ咧皇且徊糠?，文案的潤(rùn)色和邏輯才是家長(zhǎng)高價(jià)定制簡(jiǎn)歷的關(guān)鍵點(diǎn)。

除了簡(jiǎn)歷定制店鋪之外，還有不少機(jī)構(gòu)也盯上了這塊蛋糕。鋅刻度在多個(gè)平臺(tái)上看到，如新文達(dá)教育、新領(lǐng)航教育、明師教育等專注中小學(xué)課輔的教育機(jī)構(gòu)也在通過分享小升初簡(jiǎn)歷應(yīng)該注意的要點(diǎn)，以收獲點(diǎn)擊量和關(guān)注。

無論是否能直接賺取小升初簡(jiǎn)歷制作這筆費(fèi)用，這個(gè)自帶流量的熱點(diǎn)話題已經(jīng)成為了相關(guān)機(jī)構(gòu)和從業(yè)人員手中的一把**。

家長(zhǎng)的焦慮難減，但簡(jiǎn)歷不等于“敲門磚”

“其實(shí)像我們學(xué)校，每年這個(gè)時(shí)候看著一大沓小學(xué)生的簡(jiǎn)歷，也蠻無奈的。因?yàn)槠鋵?shí)學(xué)校明文規(guī)定了不能接收簡(jiǎn)歷，但是只要有一個(gè)家長(zhǎng)交過來，其他家長(zhǎng)就會(huì)跟著來交，不管你收不收?！蔽髂系貐^(qū)一所初中的招生辦老師表示，“其實(shí)從很早之前，很多學(xué)校就發(fā)過聲明，招生工作肯定要按照政策來，這些簡(jiǎn)歷其實(shí)作用并不大?！?/p>

南京大學(xué)教育研究院教授操太圣也曾在接受北京青年報(bào)采訪時(shí)指出，家長(zhǎng)制作花哨的“小升初”簡(jiǎn)歷，甚至找專業(yè)機(jī)構(gòu)包裝自己的孩子，其目的在于增加孩子擇校的砝碼，僅僅只是通過一些形式上的東西來吸引學(xué)校方面的注意，而最終校方能否看中則不確定。

從這個(gè)角度來看，與其說這寫小升初的簡(jiǎn)歷是名校的“敲門磚”，倒不如說是家長(zhǎng)們?cè)谶@場(chǎng)“內(nèi)卷”中尋求一種心理安慰。

就像陳欣銘在收到了兒子的小升初簡(jiǎn)歷后，終究是松了口氣，“且不論這份簡(jiǎn)歷的含金量和作用，至少把這個(gè)簡(jiǎn)歷備好了，別人交的時(shí)候我們也有。反正我們做家長(zhǎng)的，算是盡力而為了，就算最終作用不大，也不會(huì)覺得遺憾和后悔。”

某初中傳達(dá)室窗外的簡(jiǎn)歷

“之前招生季的時(shí)候，去看了下六小強(qiáng)的傳達(dá)室，門口又堆滿了小學(xué)畢業(yè)生的簡(jiǎn)歷，窗戶上明明貼著不收簡(jiǎn)歷，但家長(zhǎng)們?yōu)榱撕⒆舆€是不放棄任何可能的機(jī)會(huì)，展示孩子的優(yōu)秀。”一名海淀媽媽曾在小紅書上發(fā)布筆記稱，“隨便翻翻這些牛娃的簡(jiǎn)歷，普娃媽媽一定也會(huì)瑟瑟發(fā)抖，我老公昨天看了幾份簡(jiǎn)歷后，說了一句話：咱家娃到時(shí)候簡(jiǎn)歷沒得寫可咋辦?！?/p>

這條筆記下引發(fā)不少家長(zhǎng)的共鳴，“別說一線城市了，作為二三線城市的家長(zhǎng)也感到焦慮?！?/p>

這意味著，即便深知這些小升初簡(jiǎn)歷的作用有限，在小升初競(jìng)爭(zhēng)壓力不減的大背景之下，家長(zhǎng)們的焦慮就會(huì)持續(xù)催生小升初簡(jiǎn)歷背后的產(chǎn)業(yè)鏈。而這些所謂的私人訂制簡(jiǎn)歷，又會(huì)倒逼家長(zhǎng)們進(jìn)一步內(nèi)卷，簡(jiǎn)歷的必備內(nèi)容越來越多，封面設(shè)計(jì)要求越來越高……至于最終的受益者，或許只有這些制作簡(jiǎn)歷的幕后商家。

-END-