很可惜 T 。T 您現(xiàn)在還不是作者身份，不能自主發(fā)稿哦～
如有投稿需求，請(qǐng)把文章發(fā)送到郵箱tougao@appcpx.com，一經(jīng)錄用會(huì)有專人和您聯(lián)系
咨詢?nèi)绾纬蔀榇河鹱髡哒?qǐng)聯(lián)系：鳥(niǎo)哥筆記小羽毛（ngbjxym）
作者 | 李大為
2025年3月11日凌晨，抖音直播間里，李二狗標(biāo)志性的熒光綠頭發(fā)在素白墻壁前顯得格外刺眼。
在互聯(lián)網(wǎng)流量狂潮中，"熒光綠超跑"曾是李二狗最醒目的標(biāo)簽。
這位抖音粉絲超千萬(wàn)的頂流網(wǎng)紅，去年還駕駛著價(jià)值千萬(wàn)的帕加尼風(fēng)神在杭州街頭疾馳，副駕上永遠(yuǎn)坐著不同面孔的精致女孩。
如今他的直播間背景從霓虹閃耀的夜店換成了素白墻壁，手指劃過(guò)屏幕展示著39.9元三盒的螺螄粉，用略帶沙啞的嗓音重復(fù)著"感謝家人們支持"。
屏幕上滾動(dòng)的彈幕劃過(guò)：“7000萬(wàn)債務(wù)怎么還？”
三年前，李二狗憑借“跑車盲盒”玩法橫空出世。
每次直播隨機(jī)抽取幸運(yùn)觀眾試駕豪車，單場(chǎng)打賞突破500萬(wàn)的紀(jì)錄讓整個(gè)網(wǎng)紅圈為之震顫。
這場(chǎng)從云端到塵埃的墜落始于2025年3月11日凌晨，當(dāng)他在健身直播中親口承認(rèn)背負(fù)7000萬(wàn)債務(wù)時(shí)，彈幕如暴雨般淹沒(méi)了屏幕。
這位曾被視作"超跑界祖師爺"的現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅，其財(cái)富神話的崩塌速度比建立時(shí)更為驚人。
不同于其他主播的含糊其辭，李二狗選擇將7000萬(wàn)債務(wù)具象化為每天23.6萬(wàn)的還款KPI。
業(yè)內(nèi)人士揭露的“杠桿游戲”浮出水面，主播以流量為抵押借款購(gòu)車，再通過(guò)商務(wù)合作快速套現(xiàn)。
當(dāng)他穿著299元的平價(jià)衛(wèi)衣在鏡頭前試吃自熱火鍋時(shí)，曾經(jīng)那些鑲鉆車鑰匙特寫(xiě)鏡頭恍如隔世。
有業(yè)內(nèi)人士算過(guò)一筆殘酷的賬目：即便保持日均25萬(wàn)收入，償還全部債務(wù)也需要不眠不休地工作280天，相當(dāng)于把鼎盛時(shí)期的所有收入重新全部投入。
但這種模式在流量下滑時(shí)極易崩盤(pán)，正如李二狗名下兩家高端會(huì)所的分紅，看似日進(jìn)斗金，實(shí)則深陷現(xiàn)金流困局。
更致命的還有李二狗的投資失誤。
某科技博主爆料，李二狗曾豪擲上億資金投身芯片研發(fā)，卻因技術(shù)瓶頸血本無(wú)歸。
而他在游戲直播領(lǐng)域的頻繁跨界，也被指“用超跑思維做內(nèi)容”。
在其中一款游戲推廣中，他甚至要求將柯尼塞格開(kāi)進(jìn)虛擬場(chǎng)景，最終導(dǎo)致合作方撤資。
為填補(bǔ)資金缺口，李二狗不得不將私人車庫(kù)里的豪車“變現(xiàn)”。
有二手車商透露，他曾以低于市場(chǎng)價(jià)40%的價(jià)格拋售多輛超跑，甚至將全球限量的柯尼塞格抵押給金融機(jī)構(gòu)。
更戲劇性的是，他在成都某高端會(huì)所的股份被債權(quán)人申請(qǐng)凍結(jié)，而該會(huì)所的會(huì)員名單里，赫然列著多位頭部網(wǎng)紅的名字。
柯尼塞格碳纖維車身的反光里，永遠(yuǎn)映著不同面孔的長(zhǎng)腿美女；
私人飛機(jī)舷窗中，3600畝桂林莊園的輪廓若隱若現(xiàn)。
汽車之家編輯曾在報(bào)道中描述：“當(dāng)他駕駛?cè)蛳蘖康目履崛耨側(cè)胩爬铮B公交車都會(huì)主動(dòng)讓行。”
這位PCRC超跑俱樂(lè)部聯(lián)合創(chuàng)始人的財(cái)富密碼看似簡(jiǎn)單，就是通過(guò)“鈔能力”營(yíng)造極致的視覺(jué)沖擊。
據(jù)MCN機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人透露，李二狗團(tuán)隊(duì)深諳“豪車+美女”的組合拳，每次街拍都需提前三天規(guī)劃路線，甚至?xí)蛡驅(qū)I(yè)車模烘托氛圍。
巔峰時(shí)期，他的單條視頻流量分成高達(dá)300萬(wàn)，廣告報(bào)價(jià)直逼頭部明星。
債務(wù)危機(jī)爆發(fā)后，李二狗迅速啟動(dòng)“自救計(jì)劃”：抖音直播間從霓虹夜店轉(zhuǎn)為素白背景，選品精準(zhǔn)鎖定男性消費(fèi)領(lǐng)域。
從汽車掛件到電競(jìng)座椅，每個(gè)商品都被賦予“超跑美學(xué)”敘事。
“每賣100單省下1克超跑零件錢(qián)”的話術(shù)，將還債過(guò)程變成大型沉浸式真人秀。
數(shù)據(jù)顯示，轉(zhuǎn)型首月他的帶貨GMV突破千萬(wàn)，但退貨率高達(dá)35%，“賣慘營(yíng)銷”的質(zhì)疑聲此起彼伏。
畢竟從2018年“社會(huì)人佩奇”的文化狂歡，到2023年虛擬主播的降維打擊，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的審美疲勞周期已縮短至2-3年。
當(dāng)觀眾發(fā)現(xiàn)柯尼塞格的鑰匙鏈只需9.9包郵，超跑神話就徹底破滅了。
李二狗的直播間數(shù)據(jù)印證著這種轉(zhuǎn)變。
2025年2月，他的場(chǎng)均觀看人數(shù)不足巔峰期的15%，彈幕從“老公看看我”變?yōu)?ldquo;修車師傅報(bào)價(jià)多少”。
但他也并未放棄，在某天的深夜直播中，他的那句“引擎聲像7000萬(wàn)個(gè)鬧鐘”意外登上熱搜，單日銷售額暴漲200%。
這種將個(gè)人IP榨取到極致的策略，被業(yè)內(nèi)稱為“最后的流量賭博”。
李二狗的轉(zhuǎn)型并非個(gè)例。
近年來(lái)，游戲主播、顏值主播紛紛涌入帶貨賽道，但成功率兩極分化：游戲主播憑“反向帶貨”段子出圈，單月GMV破億；
明星直播間卻因數(shù)據(jù)造假、品控翻車導(dǎo)致口碑崩塌。
李二狗的優(yōu)勢(shì)在于“接地氣”，不談豪車改賣日用百貨，用“還債”故事強(qiáng)化信任感。
團(tuán)隊(duì)將直播時(shí)長(zhǎng)從日均4小時(shí)拉升至9.5小時(shí)，選品策略聚焦男性客群。
299元的筋膜槍、899元的智能手表、1980元的蛋白粉套餐。
為降低退貨率，還引入樂(lè)“運(yùn)動(dòng)挑戰(zhàn)機(jī)制”，購(gòu)買(mǎi)滿1999元可參與線下健身課程，完課率與抽傭比例掛鉤。
這套組合拳使30日復(fù)購(gòu)率提升至27%，遠(yuǎn)超行業(yè)均值11%。
一方面是因?yàn)轫斄髦鞑サ淖儸F(xiàn)能力驚人。
粉絲基數(shù)、供應(yīng)鏈議價(jià)權(quán)、平臺(tái)流量扶持，讓“日入百萬(wàn)”成為可能，雙十一單場(chǎng)破億也不成問(wèn)題。
另一方面，高收入背后暗藏風(fēng)險(xiǎn)。
盲目投資、行業(yè)政策變動(dòng)，如直播內(nèi)容監(jiān)管改變都可能讓財(cái)富泡沫瞬間破裂。
同時(shí)也有法律人士指出潛在風(fēng)險(xiǎn)。
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)直播營(yíng)銷管理辦法》，主播不得虛構(gòu)或夸大財(cái)務(wù)狀況誘導(dǎo)交易。
若李二狗的債務(wù)情況被證實(shí)存在虛假成分，將面臨3-10倍違法所得的行政處罰。
而“日賺二三十萬(wàn)”的表述，也可能觸發(fā)稅務(wù)部門(mén)的重點(diǎn)關(guān)注。
北京市盈科律師事務(wù)所數(shù)據(jù)顯示，2024年直播行業(yè)涉稅案件同比增長(zhǎng)217%，其中42%源于收入申報(bào)不實(shí)。
當(dāng)被問(wèn)及何時(shí)重啟超跑直播時(shí)，李二狗對(duì)著鏡頭擦拭杠鈴片：“等把最后一個(gè)鋼镚還清，我會(huì)帶著全新改裝車回來(lái)。”
直播間右上角的實(shí)時(shí)在線人數(shù)定格在10萬(wàn)+，這個(gè)數(shù)字比他上次駕駛帕加尼風(fēng)之子直播時(shí)還高出23%。
在這場(chǎng)荒誕的流量盛宴中，看客們?cè)缫逊植磺逭鎸?shí)與表演的邊界。
而李二狗的故事，或許正是這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的注腳。
當(dāng)虛擬與現(xiàn)實(shí)的界限模糊，當(dāng)財(cái)富與債務(wù)的轉(zhuǎn)換只在一瞬，能抓住的唯有當(dāng)下的流量與喘息的機(jī)會(huì)。
當(dāng)流量成為衡量?jī)r(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，人們對(duì)“成功”的認(rèn)知正在被異化。
在流量經(jīng)濟(jì)的浪潮中，李二狗的故事既是個(gè)例，也是縮影。
它提醒我們?nèi)魏谓⒃谂菽系姆睒s，終將在現(xiàn)實(shí)的礁石上撞得粉碎。
當(dāng)超跑的霓虹熄滅，當(dāng)直播間的打賞歸零，唯有腳踏實(shí)地的耕耘，才能在時(shí)代的浪潮中站穩(wěn)腳跟。
本文為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表鳥(niǎo)哥筆記立場(chǎng)，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。
《鳥(niǎo)哥筆記版權(quán)及免責(zé)申明》 如對(duì)文章、圖片、字體等版權(quán)有疑問(wèn)，請(qǐng)點(diǎn)擊 反饋舉報(bào)
我們致力于提供一個(gè)高質(zhì)量?jī)?nèi)容的交流平臺(tái)。為落實(shí)國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室“依法管網(wǎng)、依法辦網(wǎng)、依法上網(wǎng)”的要求，為完善跟帖評(píng)論自律管理，為了保護(hù)用戶創(chuàng)造的內(nèi)容、維護(hù)開(kāi)放、真實(shí)、專業(yè)的平臺(tái)氛圍，我們團(tuán)隊(duì)將依據(jù)本公約中的條款對(duì)注冊(cè)用戶和發(fā)布在本平臺(tái)的內(nèi)容進(jìn)行管理。平臺(tái)鼓勵(lì)用戶創(chuàng)作、發(fā)布優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，同時(shí)也將采取必要措施管理違法、侵權(quán)或有其他不良影響的網(wǎng)絡(luò)信息。
一、根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)信息內(nèi)容生態(tài)治理規(guī)定》《中華人民共和國(guó)未成年人保護(hù)法》等法律法規(guī)，對(duì)以下違法、不良信息或存在危害的行為進(jìn)行處理。
1. 違反法律法規(guī)的信息，主要表現(xiàn)為：
1)反對(duì)憲法所確定的基本原則；
2)危害國(guó)家安全，泄露國(guó)家秘密，顛覆國(guó)家政權(quán)，破壞國(guó)家統(tǒng)一，損害國(guó)家榮譽(yù)和利益；
3)侮辱、濫用英烈形象，歪曲、丑化、褻瀆、否定英雄烈士事跡和精神，以侮辱、誹謗或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名譽(yù)、榮譽(yù)；
4)宣揚(yáng)恐怖主義、極端主義或者煽動(dòng)實(shí)施恐怖活動(dòng)、極端主義活動(dòng)；
5)煽動(dòng)民族仇恨、民族歧視，破壞民族團(tuán)結(jié)；
6)破壞國(guó)家宗教政策，宣揚(yáng)邪教和封建迷信；
7)散布謠言，擾亂社會(huì)秩序，破壞社會(huì)穩(wěn)定；
8)宣揚(yáng)淫穢、色情、賭博、暴力、兇殺、恐怖或者教唆犯罪；
9)煽動(dòng)非法集會(huì)、結(jié)社、游行、示威、聚眾擾亂社會(huì)秩序；
10)侮辱或者誹謗他人，侵害他人名譽(yù)、隱私和其他合法權(quán)益；
11)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)以文字、圖片、音視頻等形式，對(duì)未成年人實(shí)施侮辱、誹謗、威脅或者惡意損害未成年人形象進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)欺凌的；
12)危害未成年人身心健康的；
13)含有法律、行政法規(guī)禁止的其他內(nèi)容；
2. 不友善：不尊重用戶及其所貢獻(xiàn)內(nèi)容的信息或行為。主要表現(xiàn)為：
1)輕蔑：貶低、輕視他人及其勞動(dòng)成果；
2)誹謗：捏造、散布虛假事實(shí)，損害他人名譽(yù)；
3)嘲諷：以比喻、夸張、侮辱性的手法對(duì)他人或其行為進(jìn)行揭露或描述，以此來(lái)激怒他人；
4)挑釁：以不友好的方式激怒他人，意圖使對(duì)方對(duì)自己的言論作出回應(yīng)，蓄意制造事端；
5)羞辱：貶低他人的能力、行為、生理或身份特征，讓對(duì)方難堪；
6)謾罵：以不文明的語(yǔ)言對(duì)他人進(jìn)行負(fù)面評(píng)價(jià)；
7)歧視：煽動(dòng)人群歧視、地域歧視等，針對(duì)他人的民族、種族、宗教、性取向、性別、年齡、地域、生理特征等身份或者歸類的攻擊；
8)威脅：許諾以不良的后果來(lái)迫使他人服從自己的意志；
3. 發(fā)布垃圾廣告信息：以推廣曝光為目的，發(fā)布影響用戶體驗(yàn)、擾亂本網(wǎng)站秩序的內(nèi)容，或進(jìn)行相關(guān)行為。主要表現(xiàn)為：
1)多次發(fā)布包含售賣產(chǎn)品、提供服務(wù)、宣傳推廣內(nèi)容的垃圾廣告。包括但不限于以下幾種形式：
2)單個(gè)帳號(hào)多次發(fā)布包含垃圾廣告的內(nèi)容；
3)多個(gè)廣告帳號(hào)互相配合發(fā)布、傳播包含垃圾廣告的內(nèi)容；
4)多次發(fā)布包含欺騙性外鏈的內(nèi)容，如未注明的淘寶客鏈接、跳轉(zhuǎn)網(wǎng)站等，誘騙用戶點(diǎn)擊鏈接
5)發(fā)布大量包含推廣鏈接、產(chǎn)品、品牌等內(nèi)容獲取搜索引擎中的不正當(dāng)曝光；
6)購(gòu)買(mǎi)或出售帳號(hào)之間虛假地互動(dòng)，發(fā)布干擾網(wǎng)站秩序的推廣內(nèi)容及相關(guān)交易。
7)發(fā)布包含欺騙性的惡意營(yíng)銷內(nèi)容，如通過(guò)偽造經(jīng)歷、冒充他人等方式進(jìn)行惡意營(yíng)銷；
8)使用特殊符號(hào)、圖片等方式規(guī)避垃圾廣告內(nèi)容審核的廣告內(nèi)容。
4. 色情低俗信息，主要表現(xiàn)為：
1)包含自己或他人性經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)描述或露骨的感受描述；
2)涉及色情段子、兩性笑話的低俗內(nèi)容；
3)配圖、頭圖中包含庸俗或挑逗性圖片的內(nèi)容；
4)帶有性暗示、性挑逗等易使人產(chǎn)生性聯(lián)想；
5)展現(xiàn)血腥、驚悚、殘忍等致人身心不適；
6)炒作緋聞、丑聞、劣跡等；
7)宣揚(yáng)低俗、庸俗、媚俗內(nèi)容。
5. 不實(shí)信息，主要表現(xiàn)為：
1)可能存在事實(shí)性錯(cuò)誤或者造謠等內(nèi)容；
2)存在事實(shí)夸大、偽造虛假經(jīng)歷等誤導(dǎo)他人的內(nèi)容；
3)偽造身份、冒充他人，通過(guò)頭像、用戶名等個(gè)人信息暗示自己具有特定身份，或與特定機(jī)構(gòu)或個(gè)人存在關(guān)聯(lián)。
6. 傳播封建迷信，主要表現(xiàn)為：
1)找人算命、測(cè)字、占卜、解夢(mèng)、化解厄運(yùn)、使用迷信方式治??；
2)求推薦算命看相大師；
3)針對(duì)具體風(fēng)水等問(wèn)題進(jìn)行求助或咨詢；
4)問(wèn)自己或他人的八字、六爻、星盤(pán)、手相、面相、五行缺失，包括通過(guò)占卜方法問(wèn)婚姻、前程、運(yùn)勢(shì)，東西寵物丟了能不能找回、取名改名等；
7. 文章標(biāo)題黨，主要表現(xiàn)為：
1)以各種夸張、獵奇、不合常理的表現(xiàn)手法等行為來(lái)誘導(dǎo)用戶；
2)內(nèi)容與標(biāo)題之間存在嚴(yán)重不實(shí)或者原意扭曲；
3)使用夸張標(biāo)題，內(nèi)容與標(biāo)題嚴(yán)重不符的。
8.「飯圈」亂象行為，主要表現(xiàn)為：
1)誘導(dǎo)未成年人應(yīng)援集資、高額消費(fèi)、投票打榜
2)粉絲互撕謾罵、拉踩引戰(zhàn)、造謠攻擊、人肉搜索、侵犯隱私
3)鼓動(dòng)「飯圈」粉絲攀比炫富、奢靡享樂(lè)等行為
4)以號(hào)召粉絲、雇用網(wǎng)絡(luò)水軍、「養(yǎng)號(hào)」形式刷量控評(píng)等行為
5)通過(guò)「蹭熱點(diǎn)」、制造話題等形式干擾輿論，影響傳播秩序
9. 其他危害行為或內(nèi)容，主要表現(xiàn)為：
1)可能引發(fā)未成年人模仿不安全行為和違反社會(huì)公德行為、誘導(dǎo)未成年人不良嗜好影響未成年人身心健康的；
2)不當(dāng)評(píng)述自然災(zāi)害、重大事故等災(zāi)難的；
3)美化、粉飾侵略戰(zhàn)爭(zhēng)行為的；
4)法律、行政法規(guī)禁止，或可能對(duì)網(wǎng)絡(luò)生態(tài)造成不良影響的其他內(nèi)容。
二、違規(guī)處罰
本網(wǎng)站通過(guò)主動(dòng)發(fā)現(xiàn)和接受用戶舉報(bào)兩種方式收集違規(guī)行為信息。所有有意的降低內(nèi)容質(zhì)量、傷害平臺(tái)氛圍及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行為都是不能容忍的。
當(dāng)一個(gè)用戶發(fā)布違規(guī)內(nèi)容時(shí)，本網(wǎng)站將依據(jù)相關(guān)用戶違規(guī)情節(jié)嚴(yán)重程度，對(duì)帳號(hào)進(jìn)行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停賬號(hào)的處罰。當(dāng)涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通過(guò)作弊手段注冊(cè)、使用帳號(hào)，或者濫用多個(gè)帳號(hào)發(fā)布違規(guī)內(nèi)容時(shí)，本網(wǎng)站將加重處罰。
三、申訴
隨著平臺(tái)管理經(jīng)驗(yàn)的不斷豐富，本網(wǎng)站出于維護(hù)本網(wǎng)站氛圍和秩序的目的，將不斷完善本公約。
如果本網(wǎng)站用戶對(duì)本網(wǎng)站基于本公約規(guī)定做出的處理有異議，可以通過(guò)「建議反饋」功能向本網(wǎng)站進(jìn)行反饋。
(規(guī)則的最終解釋權(quán)歸屬本網(wǎng)站所有)